Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Tham nhũng VN soi sáng sự nghiệp đổi mới - Bản Tin “Hội Quốc Tế Ủng Hộ Tham Nhũng Tại Việt Nam” số 8
Thời bao cấp, ăn một con gà còn phải cắt tiết ở xa sợ hàng xóm nghe được, ăn xong xương chôn một nơi, lông chôn một chỗ, như truyện Tấm Cám vậy. Vì sợ bị tố cáo lập trường thiếu vững chắc. Nay, dưới thời Ðảng lãnh đạo, kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa, người Việt Nam tham nhũng không phải sợ vật chất một cách vớ vẩn như thế nữa. Thời nay, tham nhũng ăn đến đâu khoe ngay đến đó.
- Vụ Thảm Sát Smith Hà và Anita Võ: Luận tội nghi can Phillipe Zamora: 17 tội danh
Với dáng người nhỏ, gương mặt lạnh cùng bộ ria “cá chốt,” ông Phillipe Zamora, nghi can thứ nhì trong vụ thảm sát bà Hà Smith và con gái Anita Võ đã xuất hiện lần đầu tiên trước tòa luận tội lúc 2 giờ rưỡi chiều ngày 9 tháng Sáu, 2005...
- Vụ Thảm Sát Smith Hà và Anita Võ: Luận tội nghi can Phillipe Zamora: 17 tội danh
Với dáng người nhỏ, gương mặt lạnh cùng bộ ria “cá chốt,” ông Phillipe Zamora, nghi can thứ nhì trong vụ thảm sát bà Hà Smith và con gái Anita Võ đã xuất hiện lần đầu tiên trước tòa luận tội lúc 2 giờ rưỡi chiều ngày 9 tháng Sáu, 2005...
- Mùa hè, trời mưa, Việt Nam, thị trường nhạc
Tháng 6 trời mưa, trời mưa không dứt. Theo với mưa là cái èo uột của sinh hoạt âm nhạc trong nước. Tháng 5, 6, 7 là tháng chết của làng âm nhạc khi cả tuần không điểm mặt được chương trình nào ra hồn. Thời điểm giữa năm thường là mùa mưa ở Sài Gòn (thị trường sôi động nhất trong làng âm nhạc Việt Nam hiện nay) nên gây khó khăn cho công việc tổ chức.
- Mùa hè, trời mưa, Việt Nam, thị trường nhạc
Tháng 6 trời mưa, trời mưa không dứt. Theo với mưa là cái èo uột của sinh hoạt âm nhạc trong nước. Tháng 5, 6, 7 là tháng chết của làng âm nhạc khi cả tuần không điểm mặt được chương trình nào ra hồn. Thời điểm giữa năm thường là mùa mưa ở Sài Gòn (thị trường sôi động nhất trong làng âm nhạc Việt Nam hiện nay) nên gây khó khăn cho công việc tổ chức.
- Bác sĩ Quỳnh Kiều và Project mang tên Việt Nam
Bé Nguyễn Thế Hiếu, mới một tuổi, đã phải tham gia “buôn lậu.” Và chính em là “món hàng” để người ta “buôn lậu”. “Người ta,” một bên là chính quyền tỉnh Hòa Bình (miền Bắc Việt Nam) bên kia là phái đoàn y tế thuộc Project Việt Nam, đến từ Hoa Kỳ.
- Bác sĩ Quỳnh Kiều và Project mang tên Việt Nam
Bé Nguyễn Thế Hiếu, mới một tuổi, đã phải tham gia “buôn lậu.” Và chính em là “món hàng” để người ta “buôn lậu”. “Người ta,” một bên là chính quyền tỉnh Hòa Bình (miền Bắc Việt Nam) bên kia là phái đoàn y tế thuộc Project Việt Nam, đến từ Hoa Kỳ.
- Dấu vết ngư dân Việt Nam tị nạn tại làng chài Port Arthur (kỳ 15)
Thật ra, trong tất cả những tài liệu tòa án mà tôi được đọc lại 24 năm sau, bà chánh án Gabrielle McDonald đã căn cứ vào đạo luật chống độc quyền Sherman và những luật lệ thông thường của tiểu bang Texas về việc cấm can thiệp vào những mối liên hệ do hợp đồng nảy sinh, để ra một phán quyết, mới nghe qua tưởng là nhẹ thậm chí có người còn cho rằng nó thuận lợi cho Louis Beam thủ lãnh nhóm KKK của tiểu bang Texas, nhưng thực tế đã tạo một ảnh hưởng nặng nề nhất trong lịch sử những vụ tranh tụng với KKK.
- Dấu vết ngư dân Việt Nam tị nạn tại làng chài Port Arthur (kỳ 15)
Thật ra, trong tất cả những tài liệu tòa án mà tôi được đọc lại 24 năm sau, bà chánh án Gabrielle McDonald đã căn cứ vào đạo luật chống độc quyền Sherman và những luật lệ thông thường của tiểu bang Texas về việc cấm can thiệp vào những mối liên hệ do hợp đồng nảy sinh, để ra một phán quyết, mới nghe qua tưởng là nhẹ thậm chí có người còn cho rằng nó thuận lợi cho Louis Beam thủ lãnh nhóm KKK của tiểu bang Texas, nhưng thực tế đã tạo một ảnh hưởng nặng nề nhất trong lịch sử những vụ tranh tụng với KKK.
- California: Bắn 120 phát súng vào người không mang võ khí, 13 cảnh sát Los Angeles bị kỷ luật
Mười ba cảnh sát viên sẽ bị kỷ luật vì đã bắn khoảng 120 phát súng vào một người lái xe không có vũ khí hồi tháng qua, một sự kiện đã gây ra sự giận dữ trong cộng đồng, và khiến cho một vài cảnh sát phải xin lỗi.
Một cảnh sát sẽ bị đình chỉ công tác 15 ngày. Những người khác sẽ bị tạm cho nghỉ việc trong một thời gian ngắn hơn hoặc sẽ nhận được thư khiển trách, theo như cảnh sát trưởng quận Los Angeles Lee Baca cho biết hôm Thứ Năm.
- California: Bắn 120 phát súng vào người không mang võ khí, 13 cảnh sát Los Angeles bị kỷ luật
Mười ba cảnh sát viên sẽ bị kỷ luật vì đã bắn khoảng 120 phát súng vào một người lái xe không có vũ khí hồi tháng qua, một sự kiện đã gây ra sự giận dữ trong cộng đồng, và khiến cho một vài cảnh sát phải xin lỗi.
Một cảnh sát sẽ bị đình chỉ công tác 15 ngày. Những người khác sẽ bị tạm cho nghỉ việc trong một thời gian ngắn hơn hoặc sẽ nhận được thư khiển trách, theo như cảnh sát trưởng quận Los Angeles Lee Baca cho biết hôm Thứ Năm.
- Thanh niên nhiều sắc tộc biểu tình đòi công lý cho Bùi Tấn Hoàng
Khoảng 30 nam nữ thanh niên thuộc nhiều sắc dân đã tập trung biểu tình đòi công lý và phản đối Cảnh Sát Westminster trong vụ Bùi Tấn Hoàng bị xe cảnh sát cán chết cách đây ít lâu. Cuộc biểu tình đã diễn ra ngay trước trụ sở Cảnh Sát Westminster trong khuôn viên Civic Center của thị xã Westminster vào trưa hôm qua, thứ bẩy 11 tháng 6 năm 2005.
- Thanh niên nhiều sắc tộc biểu tình đòi công lý cho Bùi Tấn Hoàng
Khoảng 30 nam nữ thanh niên thuộc nhiều sắc dân đã tập trung biểu tình đòi công lý và phản đối Cảnh Sát Westminster trong vụ Bùi Tấn Hoàng bị xe cảnh sát cán chết cách đây ít lâu. Cuộc biểu tình đã diễn ra ngay trước trụ sở Cảnh Sát Westminster trong khuôn viên Civic Center của thị xã Westminster vào trưa hôm qua, thứ bẩy 11 tháng 6 năm 2005.
- Oklahoma: cảnh sát gốc Việt từ chức vì tai tiếng tình dục
Một nhân viên cảnh sát gốc Việt, anh Nguyễn Đặng Phong đã phải từ chức sau khi thú nhận rằng đã làm tình trong lúc thi hành công vụ.
- Oklahoma: cảnh sát gốc Việt từ chức vì tai tiếng tình dục
Một nhân viên cảnh sát gốc Việt, anh Nguyễn Đặng Phong đã phải từ chức sau khi thú nhận rằng đã làm tình trong lúc thi hành công vụ.
- Ca sĩ Việt Nam: Đổi gì để được nổi tiếng?
Cho đến giờ phút này, sự nổi tiếng của những nghệ sĩ Việt Nam dường như đã phải trả giá quá đắt...
- Ca sĩ Việt Nam: Đổi gì để được nổi tiếng?
Cho đến giờ phút này, sự nổi tiếng của những nghệ sĩ Việt Nam dường như đã phải trả giá quá đắt...
- Ca sĩ Việt Nam: Đổi gì để được nổi tiếng?
Cho đến giờ phút này, sự nổi tiếng của những nghệ sĩ Việt Nam dường như đã phải trả giá quá đắt...
- Dấu vết ngư dân Việt Nam tại làng chài Port Arthur (kỳ 19)
Vốn liếng và công lao động của gia đình ông Tốt dồn vào việc lập bến tôm này không phải là nhỏ. Nhưng nếu có một người nào hỏi, chắc ông cũng không nói, ngay cả việc ước lượng theo thời giá. Dù chấp nhận đây là quê hương thứ hai, có làm có đóng thuế, nhưng ông Tốt cũng như nhiều người Việt Nam khác không bao giờ, hoặc nếu quen thân thì cũng rất thận trọng khi phải ước lượng tài sản của mình.
- Dấu vết ngư dân Việt Nam tại làng chài Port Arthur (kỳ 19)
Vốn liếng và công lao động của gia đình ông Tốt dồn vào việc lập bến tôm này không phải là nhỏ. Nhưng nếu có một người nào hỏi, chắc ông cũng không nói, ngay cả việc ước lượng theo thời giá. Dù chấp nhận đây là quê hương thứ hai, có làm có đóng thuế, nhưng ông Tốt cũng như nhiều người Việt Nam khác không bao giờ, hoặc nếu quen thân thì cũng rất thận trọng khi phải ước lượng tài sản của mình.
- Ca nhạc trong nước: Nhạc ngoại lời Việt, những thất bại nặng nề
Gần đây, khi công ước Berne có hiệu lực (công ước cấm các nghệ sĩ Việt Nam sử dụng ca khúc nước ngoài nếu không có sự phép của đơn vị chủ quản tác quyền) tại Việt Nam, có không ít ca sĩ gần như bị hạn chế mọi mặt về việc sử dụng các ca ngoại để trình bày trên các sân khấu lớn, nhỏ của Việt Nam.
- Ca nhạc trong nước: Nhạc ngoại lời Việt, những thất bại nặng nề
Gần đây, khi công ước Berne có hiệu lực (công ước cấm các nghệ sĩ Việt Nam sử dụng ca khúc nước ngoài nếu không có sự phép của đơn vị chủ quản tác quyền) tại Việt Nam, có không ít ca sĩ gần như bị hạn chế mọi mặt về việc sử dụng các ca ngoại để trình bày trên các sân khấu lớn, nhỏ của Việt Nam.
- Ca nhạc trong nước: Nhạc ngoại lời Việt, những thất bại nặng nề
Gần đây, khi công ước Berne có hiệu lực (công ước cấm các nghệ sĩ Việt Nam sử dụng ca khúc nước ngoài nếu không có sự phép của đơn vị chủ quản tác quyền) tại Việt Nam, có không ít ca sĩ gần như bị hạn chế mọi mặt về việc sử dụng các ca ngoại để trình bày trên các sân khấu lớn, nhỏ của Việt Nam.
- CSVN áp lực Mã Lai Á dẹp bia tưởng niệm thuyền nhân
Dưới áp lực chế độ Hà Nội, chính phủ Mã Lai Á vừa ra lệnh chính quyền tỉnh Terengganu phải dẹp bỏ đài tưởng niệm thuyền nhân Việt Nam đã tử nạn trên đường vượt biên tìm tự do trong các thập niên, sau khi miền Nam Việt Nam sụp đổ cuối tháng Tư 1975. Ðài tưởng niệm này do một số thuyền nhân Việt Nam dựng hồi Tháng Ba 2005 sau khi họ định cư tại một quốc gia thứ ba với sự chấp thuận của chính quyền địa phương.
- CSVN áp lực Mã Lai Á dẹp bia tưởng niệm thuyền nhân
Dưới áp lực chế độ Hà Nội, chính phủ Mã Lai Á vừa ra lệnh chính quyền tỉnh Terengganu phải dẹp bỏ đài tưởng niệm thuyền nhân Việt Nam đã tử nạn trên đường vượt biên tìm tự do trong các thập niên, sau khi miền Nam Việt Nam sụp đổ cuối tháng Tư 1975. Ðài tưởng niệm này do một số thuyền nhân Việt Nam dựng hồi Tháng Ba 2005 sau khi họ định cư tại một quốc gia thứ ba với sự chấp thuận của chính quyền địa phương.
- ‘Quái xế’ Little Saigon
Nếu không có những hình ảnh lưu trữ rõ như ban ngày, chúng ta không thể tin được, chỉ cần 30 giây đồng hồ, chiếc xe Lexus, Mercedes hay bất kỳ loại nào, có thể bị “chôm” bởi băng “quái xế” Little Saigon. Có người lại nói: “Mất gần nửa phút mới mở được cửa xe và lái đi thì bọn này chưa phải nhà nghề.” Như vậy các cao thủ võ lâm trong giới chôm xe chỉ cần 15 giây ngắn ngủi để làm cho bạn phải đi bộ về nhà.
- ‘Quái xế’ Little Saigon
Nếu không có những hình ảnh lưu trữ rõ như ban ngày, chúng ta không thể tin được, chỉ cần 30 giây đồng hồ, chiếc xe Lexus, Mercedes hay bất kỳ loại nào, có thể bị “chôm” bởi băng “quái xế” Little Saigon. Có người lại nói: “Mất gần nửa phút mới mở được cửa xe và lái đi thì bọn này chưa phải nhà nghề.” Như vậy các cao thủ võ lâm trong giới chôm xe chỉ cần 15 giây ngắn ngủi để làm cho bạn phải đi bộ về nhà.
- Phan văn Khải: Mỹ - Việt sẽ khởi sự hợp tác quân sự Mỹ-Việt
Hoa Kỳ và Việt Nam sẽ hợp tác và trao đổi tin tức tình báo nhưng chỉ trong phạm vi chống khủng bố và tội phạm xuyên quốc gia, theo lời thủ tướng Phan văn Khải. Theo lời ông nói và được nhật báo Washington Post tường thuật, Việt Nam sẽ gửi sĩ quan quân đội sang Mỹ để tham dự các khóa huấn luyện.
- Phan văn Khải: Mỹ - Việt sẽ khởi sự hợp tác quân sự Mỹ-Việt
Hoa Kỳ và Việt Nam sẽ hợp tác và trao đổi tin tức tình báo nhưng chỉ trong phạm vi chống khủng bố và tội phạm xuyên quốc gia, theo lời thủ tướng Phan văn Khải. Theo lời ông nói và được nhật báo Washington Post tường thuật, Việt Nam sẽ gửi sĩ quan quân đội sang Mỹ để tham dự các khóa huấn luyện.
- Dấu vết ngư dân Việt Nam tị nạn tại làng chài Port Arthur (kỳ 22)
Trong bữa cơm trưa ở nhà ông Tốt, một câu hỏi được đặt ra: Hiện nay giới trẻ thuộc thế hệ thứ hai của ngư phủ ở đây có chịu quay lại nghề của bố mẹ hay không?
- Thủy điện xả lũ tiếp tay cho lũ lụt: Làm thiệt mạng 72 người ở Tuy Hòa
Giám đốc nhà máy thủy điện Sông Ba Hạ nhìn nhận đã hối hả xả lũ làm ngập lụt một số khu vực ở hạ lưu mà người dân không kịp trở tay. Ít nhất đã có 72 người ở tỉnh này chết vì nước lũ, theo các con số thống kê chính thức. Những người sống sót nhờ leo lên nóc nhà, ngọn cây.
- Niềm tin bị đánh cắp
Khi nghe Dương trả lời “Mình sẽ thi vào Ðại học An Ninh,” hầu hết đều ngạc nhiên. “Vào Ðại học An Ninh ra trường làm gì?” - “Làm công an,” Dương tự tin và hãnh diện trả lời. Mặc cho ai bàn ra tán vào, Dương vẫn nhất quyết, “làm công an.”
- Basketball: Rajon Rondo ký hợp đồng mới $55 triệu với Celtics
Boston Celtics, đội bóng rổ nhà nghề có tham vọng sẽ tái chiếm danh hiệu vô địch NBA mùa này, trong tuần qua phải đối phó với hai vấn đề còn lại: Ðó là tình trạng chấn thương đầu gối của Garnett mà cho tới nay đã có dấu hiệu tiến triển tốt đẹp.
- MLS Playoffs: Columbus Crew rời khỏi cuộc chơi
Bốn trận lượt về bắt đầu từ ngày Thứ Năm tuần này, 5 Tháng Mười Một, 2009 với đội Columbus Crew đón tiếp đội khách Real Salt Lake, nhưng đương kim vô địch MLS năm nay đã thật sự bị loại khỏi vòng chiến khi để thua trận thứ hai trước đội khách Real Salt Lake với tỷ số 2-3.
- Lịch sử Bức Tường Bá Linh
Là hình ảnh tiêu biểu nhất của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh, Bức Tường Bá Linh đã tồn tại trong 28 năm và sự sụp đổ đánh dấu giai đoạn kết thúc của chế độ Cộng Sản ở Ðông Âu.
- Quan Điểm của Ông Ngô Đình Nhu về Hiểm Họa Xâm Lăng của Trung Cộng (tiếp theo và hết)
Chúng ta còn nhớ, khi muốn lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm, nhóm chống Tổng Thống Diệm trong Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã vận động các quốc gia Á Phi đưa vấn đề được báo chí Hoa Kỳ thời đó gọi là Ðàn Áp Phật Giáo và Vi Phạm Nhân Quyền tại Việt Nam, ra trước Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc, chuẩn bị dư luận trước ở các quốc gia Á Phi cho việc thay đổi chính phủ tại miền Nam, trước khi âm mưu tổ chức đảo chánh ở Sài Gòn, để khỏi gây nên những ảnh hưởng tiêu cực tại các quốc gia đó đối với chính sách ngoại giao của Mỹ.
- Ngày 7 tháng 11
Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B.Johnson đã gửi hai điện văn chúc mừng ông Phan Khắc Sửu, Quốc trưởng Việt Nam Cộng Hòa, nhân dịp ông được bầu làm Quốc trưởng và nhân ngày Quốc Khánh Việt Nam.
- Linh mục gốc Việt được phong chức Giám Mục Phụ Tá ở Toronto
Một người Canada gốc Việt thuộc Tổng Giáo Phận Toronto vừa được Ðức Giáo Hoàng Benedict XVI phong chức Giám Mục Phụ Tá (Auxilliary Bishop) ở cùng địa phận nơi Cha đang phục vụ.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Giá vàng ở Việt Nam tăng từng giờ: hơn 25 triệu đồng một lượng
Giá vàng ở Việt Nam tăng vọt từng giờ dù thị trường vàng trên thế giới không có bao nhiêu biến động trong ngày.
- Tổng thống Obama ban hành đạo luật trợ giúp thất nghiệp, người mua nhà
Tổng Thống Barack Obama đã ký ban hành một dự luật kích thích kinh tế $24 tỉ, cung cấp các khích lệ về thuế cho những người mua nhà và gia hạn các phúc lợi thất nghiệp cho những người bị mất việc lâu dài - những người đã bị bỏ lại đàng sau giữa lúc nền kinh tế hướng tới sự hồi phục.
- Tokyo: băng đảng bắn nhau, 3 người bị thương
Một người bắn bị thương ba người khác gần Tokyo hôm Thứ Sáu trước khi chạy vào ẩn náu trong một tòa nhà rồi sau đó tự sát - trong một vụ nổ súng hiếm thấy mà phía cảnh sát cho rằng có liên hệ đến băng đảng.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tường trình từ Berlin: Lá phiếu đầu tiên của 20 năm trước
Hai ngày nữa, đúng ngày 9 Tháng Mười Một, nước Ðức, và thế giới này, sẽ kỷ niệm 20 năm ngày bức tường Bá Linh sụp đổ.
- Tìm thấy chiếc xe mất cắp từ 35 năm
|
Phóng s? c?a Huong Duyên/Ngu?i Vi?t
Anh b?n r? di mát xa c?a h?i ngu?i mù (phu?ng Tân Biên, thành ph?.Biên Ḥa) thú th?c nghe qua tôi cung ái ng?i. Tôi mu?ng tu?ng c?nh nhân viên mát xa do không nh́n th?y ǵ, dôi tay l?n ṃ và s? d?ng... tùm lum cung th?y “nh?t” c? ngu?i (!)Anh b?n nhu hi?u ư tôi, k?t lu?n m?t câu d?y v? thách th?c: “Đ?ng v?i xem thu?ng ngu?i ta. Đi r?i s? bi?t.” ? th́ tôi di!
* “Mát xa toàn thân!”
Sau khi mua m?t vé “mát xa toàn thân”, giá 25,000 d?ng tôi du?c hu?ng d?n lên l?u m?t (du?i tr?t là Ngân hàng Nông nghi?p và Phát tri?n Nông thôn, chi nhánh Phu?ng Tân Biên.) Tôi vào pḥng mát xa dành cho nam gi?i, có 3 giu?ng ch? c̣n tr?ng m?t (bên c?nh là pḥng mát xa dành cho n? gi?i, cung 3 giu?ng). Hai nhân viên, anh Ḥa và ch? Thanh Xuân dang mát xa cho hai v? khách, m?t tr?, m?t trung niên. Theo ghi trên vé, anh Phong ngu?i ph? trách làm mát xa cho tôi, nói tôi c?i qu?n dài, c?i áo (ch? m?c qu?n dùi); hu?ng d?n tôi tu th? n?m: N?m s?p trên giu?ng, hai tay, hai chân du?i th?ng, th? l?ng toàn thân. Trong khi ch? d?i, tôi mu?ng tu?ng dôi tay ngu?i khi?m th? qu? qu?t trên ngu?i tôi, thú th?c tôi run run, h?i h?p!
Phong b?t d?u làm, dôi tay anh nh?p nhàng, thoan tho?t ch?y d?u kh?p trên lung; b?m t?ng huy?t và các vùng huy?t h?t s?c chính xác. Tôi có c?m giác h?t s?c d? ch?u! M?i ch? kho?ng 20 phút, d? ư th?y trán Phong dă l?m t?m ra m? hôi, trên hai b? vai thêm nhi?u v?t loang c?a m? hôi th?m áo.
Lâu lâu Phong (các nhân viên khác cung th?) ư nh?, rút chi?c khan tay, quay ra hu?ng khác, g? kính deo m?t ra nh? th?m m? hôi (tránh cho m? hôi thành gi?t có th? nh? xu?ng ngu?i khách), r?i l?i ti?p t?c nh?ng thao tác mát xa. B?t d?u làm quen, tôi h?i mát xa toàn thân là sao? “Là mát xa kh?p ngu?i không ch?a ch? nào, t? d?nh d?u cho d?n gót chân”, Phong v?a cu?i v?a nói, dôi tay dang c?m bàn chân ph?i c?a tôi b?m huy?t du?i ḷng bàn chân.
C? th? các công do?n c?a “toàn thân”: Đ?u tiên mát xa lung, hai chân (t? mông xu?ng hai ḷng bàn chân), hai tay (t? vai d?n các ngón tay, ḷng bàn tay), d?u... Tôi th?y “phê” nh?t là khi mát xa vùng d?u, b?m các huy?t trên d?nh d?u, hai thái duong, sau gáy. Nguyên t?c, tru?c khi mát xa ph?i thoa d?u nóng cho luu thông kinh m?ch; v?i ngu?i da khô c?n thoa thêm d?u tron.
“Ca” toàn thân c?a tôi m?t hon m?t ti?ng, chính xác là m?t ti?ng 4 phút. Bu?c xu?ng giu?ng, tôi th?y trong ngu?i kh?e h?n ra, các huy?t m?ch du?ng nhu du?c khai m? luu thông (m?c dù hoi ê ?m, do chua quen.) Tôi k?p quan sát Phong, lung dă u?t d?m m? hôi. Phong v?n l?ch thi?p: “Ca c?a anh don gi?n, nhi?u ca ph?c t?p m?t th?i gian nhi?u hon.”
Anh V?nh ? phu?ng Tr?ng Dài, Biên Ḥa, dang ?m, ngu?i hay m?t m?i nghe “chú em gi?i thi?u” m?i bi?t mà d?n dây mát xa. M?c dù l?n d?u tiên nhung anh cung cho bi?t nh?n xét: “Tôi dă di vài noi khác mát xa nhung ? dây tôi th?y ph?c v? t?t hon. Các anh ch? nhân viên nhă nh?n, l?ch thi?p.” Tôi s?c nh? d?n c? ông Nguy?n Van Thanh, 80 tu?i (? phu?ng Tân Ḥa) mà tôi quen, ông cho bi?t là khách quen thu?ng xuyên, c? m?i tu?n d?n mát xa 1-2 l?n. Tru?c dây, sau m?t l?n tai bi?n m?ch máu ông Thanh b? li?t không c? d?ng du?c, di ph?i nh? con cháu b?ng b?. Sau m?t th? gian di mát xa, b?m huy?t c?a h?i ngu?i mù ông dă t? di du?c, ban d?u c?n thêm g?y ch?ng nhung bây gi? ch?ng c?n. Tôi nh? rơ, d? ch?ng minh ông c̣n “bi?u di?n” lên xu?ng c?u thang cho th?y ông dă b́nh ph?c, bu?c di nhanh và v?ng ch?c.
Anh Ḥa, m?t nhân viên mát xa nói: “Mát xa không ch? giúp ph?c h?i s?c kh?e mà c̣n có kh? nang ch?a b?nh r?t t?t nhu dau nh?c, c?m cúm,... d?c bi?t b?nh co b?p, b?nh v? già. Khác v?i mát xa Tây y luôn có nh?ng máy h? tr?, c̣n mát xa theo phuong pháp c? truy?n (Đông y), d?ng c? ch? y?u b?ng dôi bàn tay bi?n hóa, lúc th́ làm con lan, lúc thành máy nhân di?n, do dó nhân viên mát xa m?t s?c nhi?u, r?t m?t”. Khách ch? y?u g?m nh?ng ngu?i cao tu?i, trung niên, trong t?nh Đ?ng Nai có, ngoài t?nh có. Trung b́nh m?i ngày kho?ng 15 khách. Phong cho bi?t thêm có l?n “c? xe” c?u chi?n binh ? Th? Đ?c xu?ng làm, hôm dó ph?i huy d?ng t?t c? nhân viên, làm m?t nh?... nhung vui! Ngoài mát xa, b?m huy?t toàn thân c̣n nh?n xông hoi, t?m nu?c nóng (20,000d?ng/lu?t), giác hoi (5,000d/ l?n). M?i l?n ph?c v? nhân viên du?c hu?ng 40% giá tr?, s? ti?n c̣n l?i h?i dùng chi phí cho co s? v?t ch?t, cho công tác qu?n lư.
Ông Lê Danh Cát, ch? t?ch h?i ngu?i mù t?nh nói v?i báo Ngu?i Vi?t “Đ?i v?i ngu?i mù công vi?c mát xa là phù h?p hon c?. Các nhân viên khi?m th? ? dây g?m 6 ngu?i có du?c vi?c làm thu?ng xuyên, thu nh?p ?n d?nh, b́nh quân 400 d?n 600 ngàn d?ng/tháng, n?u tính ti?n “bo” thêm (khách t? nguy?n cho thêm khi th?y các nhân viên ph?c v? t?t), có ngu?i ki?m trên 1 tri?u d?ng/tháng. Các nhân viên ? dây d?u du?c g?i di h?c ngh? mát xa ? ngoài tru?ng Hà N?i”. Ngoài co s? mát xa, ? c?p huy?n co s? nhu Tr?ng Bom, Long Thành, C?m M?,... cung có di?m mát xa do ngu?i khi?m th? d?m trách
* Nh?ng c?nh d?i nhân viên mát xa
B?n tu?i H? Ng?c Huong b? s?t ban, nhà nghèo l?i ? t?n trong vùng xa xôi h?o lánh c?a huy?n Tân Phú nên không có d? ti?n ch?y ch?a. B?nh ch?y lên m?t làm con nguoi m?t m?i lúc m?t sung l?i ra d? d?n m?t lúc em h?ng hoàn toàn dôi m?t. Di ch?ng d?n t?n bây gi? m?t con nguoi m?t c?a em v?n l?i h?n ra, rơ m?n m?t.
Mu?i m?y nam thu ḿnh trong góc nhà khi?n Huong tr? nên nhút nhát, m?c c?m. “H?i bé em nghi trên d?i này ch? có m?t ḿnh b? mù thôi. M?c c?m ḿnh ch? thêm gánh n?ng, vô tích s? càng th?y cu?c d?i tam t?i kéo dài lê thê.” Sau này tham gia h?i (ngu?i mù), ti?p xúc các anh ch? d?ng c?nh ng? m?c c?m m?i m?t d?n”. Bây gi? Huong 25 tu?i, ni?m vui l?n nh?t là em có công vi?c, không nh?ng t? lo cho ḿnh mà c̣n ph? giúp cho gia d́nh. Nhà Huong v?n nghèo, nghèo d?n m?c m?t l?n ng?t quá vay mu?n 300 ngàn d?ng mà măi sau này m?i tr? du?c n? nh? nh?ng d?ng ti?n do Huong g?i v?.
Nguy?n Thanh Phong (Long Thành) b? h?ng dôi m?t ngay t? lúc 1 tu?i sau m?t l?n tai n?n. Khác v?i Huong, Phong l?i nghi “ai cung nhu ḿnh”. “Do không bi?t ḿnh mù, v?n tính ngang tàng nên Phong r?t li?u, các b?n cùng xóm n? s?. Nam 12 tu?i, khôn l?n m?i d?n c?m th?y có s? khác bi?t v?i các b?n, m?i bi?t ḿnh mù. Tôi bu?n và hoi m?c c?m”, Phong nói. Không ch?u an ph?n, Phong t? t́m cho ḿnh m?t l?i di, t? h?c ngh? bó ch?i, tính ra hàng tháng ki?m c?n cung d? du du?c 2,000d (th?i giá nam 1985-1986) giúp cha m?. Phong tâm s?: “Tôi r?t vui v?i ngh? mát xa v?a phù h?p, có thu nh?p khá v?a giúp du?c s?c kh?e cho ngu?i khác, nh?t là các c? già”.
Mai L? Huy?n (sinh nam 1974) tên nghe nhu m?t ca si, d? thuong nhung l?i s?m b?t h?nh t? lúc lên 3, nguyên nhân cung sau m?t l?n b?nh nhà nghèo không k?p ch?y ch?a. Nhung Huy?n may m?n s?m du?c di h?c trong tru?ng chuyên dành cho ngu?i mù Nguy?n Đ́nh Chi?u (Sài G̣n), nh? dó Huy?n t? ra m?nh d?n, t? tin khi ti?p xúc. Huy?n nói: “Hon 10 nam em h?c trong tru?ng th?y cô không ch? cho em ki?n th?c, quan tr?ng hon luôn d?y cho em ph?i có tinh th?n l?c quan, ni?m tin, ngh? l?c, trong cu?c s?ng”. Huy?n cho bi?t, ít ngày n?a em s? v? quê (huy?n Nhon Tr?ch) làm, v́ ? dó h?i ngu?i mù huy?n m?i m? co s? mát xa.
Anh Tr?n Công Hoàn dă ? tu?i 52 m?c dù cao l?n, d?p trai nhung không dám nghi d?n chuy?n l?y v?, lư do anh dua ra: “Ḿnh dă kh?, l? ḷng nào deo mang cho ngu?i khác cái b?t h?nh c?a ḿnh”. Nam 1973 b? bom bi cu?p di vinh vi?n ánh sáng khi Hoàn v?a 20 tu?i. Bây gi? nghi l?i anh Hoàn k?: “Có lúc tuy?t v?ng, chán s?ng d?n cùng c?c, nh?ng tu?ng không th? nào vu?t qua n? cú s?c này. Bây gi? b́nh tinh suy xét l?i th?y “cái may” trong cái r?i, n?u không bi?t dâu ḿnh cung roi vào v?c th?m khác, bi thuong hon. B?ng ch?ng nhi?u b?n thân cùng trang n?a dă ch?t v́ cây kim (tiêm chích ma túy)”. Ni?m vui c?a anh Hoàn bây gi? là “dem du?c ánh sáng” (d?y ch? Brai) cho nh?ng ngu?i mù khác, nói theo cách nói c?a anh: “di?u d?y có nghia ḿnh c̣n dóng góp m?t chút ǵ cho xă h?i”. Ngoài ra anh c̣n m?t ni?m vui khác tuy không nói ra nhung tôi nh?n th?y khi nghe h?c tṛ g?i “b?” m?t cách tŕu m?n.
Ch? Đ? Th? Nhu Th?y (sinh nam 1962), dang h?c l?p 6 (12 tu?i) b? b?nh viêm d?u th?ng, do không có di?u ki?n ch?y ch?a dă làm h?ng luôn dôi m?t, “bao nhiêu u?c mo d?p c?a th?i h?c sinh, con gái b?ng ch?c s?p d?”. Ch? l?y ch?ng (m?t thuong binh h?ng n?ng, cung mù 2 m?t) nh?ng tu?ng t́m du?c b?n d? b́nh yên, nhung khi sanh d?a con gái d?u ḷng, chua d?y 7 tháng th́ ch?ng b? di?n gi?t ch?t (nam nay con gái ch? 18 tu?i, v?a thi xong t?t nghi?p tú tài). ? co s? mát xa h?i ngu?i mù này, ch? không làm nhân viên nhung ph? trách “tuyên van giáo” (tuyên truy?n, van hóa, giáo d?c cho ngu?i mù, chú thích c?a tác gi?) ph?i thu?ng xuyên ti?p xúc v?i vi tính. Ch? Th?y t? hào: “Tuy không nh́n th?y nhung v?n dánh van b?n nhanh hu ngu?i sáng m?t, có th? g?i meo (mail), truy c?p internet” (nh? có ph?n m?m chuyên d?ng h? tr? cho ngu?i khi?m th? - NV)
Hi?u thêm c?nh d?i c?a các nhân viên khi?m th? tôi có thêm m?t ni?m vui là du?c chia s? v?i nh?ng ngu?i v?n dă kém may m?n trong cu?c d?i này khi d?n mát xa.
HUONG DUYÊN
|