Buổi ra mắt sách ngày 15/11/2008: về Seattle đi tìm khoảng thời gian đã mất
Buổi sáng thứ sáu cuôi tuần, tôi rời Houston, tránh được cơn gió lạnh thổi xuống thành phố từ miền Ngũ Hồ. Bên kìa bờ Tây Bắc Hoa Kỳ, thành phố Seattle bổng nhiên ấm áp đón tôi trong ngày ra mắt sách Tuyển Tập Từ Bàn Viết Houston. Seattle trong bốn ngày cuối tuần trời xanh nắng ấm, vắng những cơn mưa rỉ rả đặc biệt của những thành phố miền Tây Bắc, Seattle và Portland.

Home

*Nh?ng k? ni?m v? ngày l? T? On


 

*Vi?t Nguyên

(Đ?c bi?t c?a Ngày Nay)


 

LTS – T? Bàn Vi?t Houston là c?t m?c bàn v? các v?n d? th?i s? t? chính tr? t?i kinh t?, van hóa... do nhà báo Vi?t Nguyên trong ban biên t?p Ngày Nay ph? trách. Ông cung là m?t bác si làm vi?c t?i Houston.


 

Bu?i sáng th? sáu cuôi tu?n, tôi r?i Houston, tránh du?c con gió l?nh th?i xu?ng thành ph? t? mi?n Ngu H?. Bên ḱa b? Tây B?c Hoa K?, thành ph? Seattle b?ng nhiên ?m áp dón tôi trong ngày ra m?t sách Tuy?n T?p T? Bàn Vi?t Houston. Seattle trong b?n ngày cu?i tu?n tr?i xanh n?ng ?m, v?ng nh?ng con mua r? r? d?c bi?t c?a nh?ng thành ph? mi?n Tây B?c, SeattlePortland.

30 nam r?i, tôi m?i tr? v? tham l?i Seattle, tôi tr? l?i v?i nh?ng ni?m vui mong g?p nh?ng ngu?i b?n m?i mà trong ḷng dang lo v? m?t ngu?i b?n thân. Seattle d?i v?i tôi tuy xa nhung không l?. 30 nam tru?c, sau chuy?n vu?t biên, 42 ngày qua d?a ng?c và ba tháng ? tr?i t? n?n Pulau Besar, Mă Lai, Seattle là c?a ngơ m? chào dón tôi d?n M?.


Sau chuy?n bay dài hon 24 ti?ng, m?c dù m?t l? n?m lan trên sàn phi tru?ng d? d?i chuy?n bay v? Portland, Oregon, tôi c?m thây h?nh phúc, m?t h?nh phúc tuy?t v?i trong d?i, du?c ng?m nh́n hai ng?n núi v?i tuy?t lung ch?ng trên d?nh, m?t ng?n Phú Si ? Nh?t noi dùng chân trên du?ng t? H?ng Kông qua Hoa K? và m?t ng?n Mt. Hood ? Portland, Oregon noi tôi ? l?i m?t nam tru?c khi tr? l?i hành ngh? y khoa.

Seattle v?i nh?ng ng?n núi Mt Rainier và St Helen, Seattle v?i Microsoft, Boeing, Nordstrom, Starbucks, di theo tôi trong nh?ng bài vi?t v? Portland và nh?ng bài vi?t v? nh?ng hoài ni?m quá kh?.  Seattle 30 nam tru?c thi?u v?ng nh?ng khu ph? Vi?t  Nam bù l?i là khu ph? T?u v?i nh?ng con du?ng d?c ch?y dâm xu?ng b? bi?n Thái B́nh Duong nhu con ph? T?u San Francisco, bên c?nh trung tâm thành ph? v?i nh?ng con du?ng ng?p bóng cây. Seattle thi?u nh?ng khu ph? Vi?t Nam nhung d?y t́nh ngu?i t? n?n v?i nh?ng ngu?i b?n ngày tôi m?i d?n M? nam 28 tu?i qua nh?ng ngày di lên di xu?ng trên con du?ng xa l? liên bang s? 5 d? di thi nh?ng k? thi ECFMG.  Xa l? s? 5 v?i nh?ng hàng cây Evergreen xanh măi ngàn nam, bên kia b? Thái B́nh Duong là Vi?t Nam, bên này là nh?ng r?ng núi v?i nh?ng cánh r?ng Đ? Quyên và nh?ng cánh r?ng phong màu lá r?c d? vào thu.


Seattle v?i nh?ng ngu?i b?n c?a t? Đ?t M?i, t? báo Vi?t d?u tiên trên nu?c M? v?i Thanh Nam, Vu Đ?c Vinh và ông b?n già Mai Th?o nh?ng ngu?i dă v? v?i “nh?ng ngu?i muôn nam cu” cùng nh?ng ngu?i b?n y khoa và nh?ng ngu?i b?n già nhu anh Toàn, bu?i sáng th?c d?y lúc 6 gi?, m?t lo l?ng nh́n chi?c xe Volswagen cà r?ch, cà tàng c?a tôi r?i nhà anh di d?n tru?ng thi. Chi?c xe cu, mua l?i t?  anh T? c?a tôi, dă di theo cùng tôi d?c du?ng xa l? s? 5 t?
Portland lên Seattle, t? Portland di xu?ng măi d?n San Diego. Chi?c xe khi vui khi bu?n ch?t máy nhi?u l?n trên “con du?ng thiên lư”, có lúc du?c t?t máy th? d?c d? ti?t ki?m xang, có lúc du?c th? d?c sang s? tay d? máy, ḅ v? l?i Portland trong nhi?u dêm v? sáng.


 

Đêm ra m?t sách


 

B?n ngày cu?i tu?n ? Seattle thi?u nh?ng con mua t?m tă, tr?i n?ng ?m b?t ng? v?i nh?ng hàng cây phong lá vàng, dă bi?n Seattle thành khu vu?n trong câu chuy?n c? van Odyssey, chuy?n du hành c?a chàng lăng t? d?n khu vu?n b?t t? Elysium ? t?n cùng trái d?t: “noi tr?i t?o ra m?t d?i s?ng d? dàng cho con ngu?i, noi không có tuy?t roi, mùa dông không kh?c nghi?t, không c? mua, nh?ng ng?n gió t? d?i duong th?i d?n, ng?n gió Tây dă làm tuoi mát cho d?i s?ng con ngu?i...”. Ch?ng nh?ng th?i ti?t t? t? mà nh?ng ngu?i Vi?t ? Seattle cung t? t? v?i chúng tôi, nh?ng ngu?i b?n d?n t? Houston Texas trong ngày ra m?t sách. 30 nam sau tr? l?i tham Seattle, c?ng d?ng ngu?i Vi?t 60 ngàn ngu?i dă có nh?ng khu thuong m?i khang trang n?m trên con du?ng chánh Jackson, con du?ng tuong t? nhu Bellaire ? Houston và Bolsa ? qu?n Cam.  Nh?ng con ph? Vi?t khác h?n v?i th?p niên d?u c?a nh?ng nam t? n?n.  C?ng d?ng ngu?i Vi?t ph?n th?nh nh? các công ty l?n Boeing, Microsoff, ti?m Nordstrom, nh?ng quán café Starbucks, k? ngh? cua và k? ngh? du l?ch Alaska v?i Seattle là tr?m d?ng chân.  Con du?ng  xe di?n Metro, s?p hoàn thành vào d?u nam 2009, n?i li?n thành ph? di d?n phi tru?ng Sea-Tac, ch?y qua con du?ng Martin Luther King g?n khu ph? Vi?t Nam.

Nh? báo Ngày Nay di xa d?n các ti?u bang, nh? c?t m?c T? Bàn Vi?t Houston trên m?ng báo Ngu?i Vi?t và nh?ng ngu?i b?n m?i chân t́nh nhu Ph?m Kim báo Ngu?i Vi?t Tây B?c và Bs Ph?m Van Minh n?i nh?ng d?u c?u mà bu?i ra m?t sách dă có nhi?u ngu?i d?n tham d?. ? Houston, khán gi? dên là nh?ng d?c gi? d?t nhà thân thi?t, ? Cali khán gi? là nh?ng d?c gi? ch?n l?c và ? Seattle nh?ng ngu?i d?n v?i dêm ra mát sách là nh?ng ngu?i hi?u khách.  ? dây, tôi dă du?c d?p nói lên nh?ng di?u tôi dă nói trong hai lân ra m?t sách tru?c.  Nh?ng di?u chúng ta tu?ng là m?i th?t ra là nh?ng s? l?p l?i hay là nh?ng s? “làm m?i” c?a m?t truy?n th?ng Vi?t Nam lâu d?i.  Nh?ng d? tài cu qua nhi?u th? k? và nhi?u th? h?, nh?ng vân d? tru?ng c?u: chi?n tranh, quyên l?c, b?o l?c, t́nh yêu, tuôi tr?, nh?ng n?i hoài ni?m v? quá kh?, anh hùng hay nh?ng k? hèn, nh?ng chuy?n di du l?ch xa g?n, nh?ng chuy?n phiêu luu l?n, nh?ng chuy?n phiêu luu v?t, ?nh hu?ng c?a du l?ch và ?nh hu?ng c?a nh?ng n?n van hóa khác nhau, nh?ng ph?c t?p c?a khôi óc và nh?ng v?n d? c?a con tim.  T?u chung v?n là nh?ng ư ni?m “Công cha nghia m? on th?y”, t́nh b?n, t́nh anh em và t́nh gia d́nh, nh?ng giá tr? can b?n c?a xă h?i mi?n Nam cu tru?c nam 1975.


Nh? nh?ng chuy?n di di ra m?t sách, tôi dă g?p nh?ng ngu?i b?n và nh?ng b?c dàn anh “b?t ki?n k? h́nh” nhu Bs Đ? H?u Tu?c, nhà van Nguy?n Tu?ng Thi?t và th?y ḿnh th?t t́nh ch? di theo bu?c chân c?a nh?ng b?c ti?n b?i nhu nh?ng nhà van trong T? L?c Van Đoàn, Nh?t Linh, Khái Hung, Hoàng Đ?o v.v... chúng tôi ch? may m?n hon các c? là du?c s?ng trong b?u không khí t? do báo chí và có du?c nhi?u tài li?u d? tham kh?o.

Đêm ra m?t sách ? Seattle, l?n d?u tiên chuong tŕnh k?t h?p v?i chuong tŕnh nh?c khiêu vu qu? gi?ng nhu m?t cu?c hôn nhân gi?a Albert Camus và Janet Jackson! M?t s? k?t h?p trái ngu?c dă dem l?i cho tôi nhi?u suy nghi và nhi?u k? ni?m v?i nh?ng ngu?i b?n m?i và nh?ng ngu?i b?n chung th?y Qu?nh Giao, Son Huy, Ti?u Mu?i di cùng trên nh?ng chuy?n di.

H?nh phúc l?n nh?t d?n v?i tôi trong nh?ng l?n ra m?t sách, ngoài “gi?c ng?, n? cu?i và s? quên lăng” ch́a khóa c?a h?nh phúc nhu Voltaire dă khuyên “là du?c s?ng l?i cái th?i c̣n r?t nghèo khi m?i bu?c chân d?n M?, s?ng v?i nhau b?ng nh?ng ti?ng cu?i chân thành v?i t́nh b?ng h?u anh em thân t́nh không thành ki?n, nhu nh?ng ngu?i b?n h?c cu Chu Van An th?i niên thi?u.

30 nam tru?c, g?n ngày l? T? On, tôi dă có du?c m?t k? ni?m khó quên. Chi?c xe Volswagen cu mèm c?a tôi hu, ph?i s?a sau l?n “ḅ” v? t? Seattle. Tôi dă nói v?i Mike ngu?i b?o tr? ? Portland r?ng “tôi không c̣n tiên mua th?c an tháng này”. Bu?i sáng tru?c ngày l? T? On d?u tiên trên nu?c M?, nh?ng ngu?i trong nhà th? dă dem, th?c an ch?t d?y t? l?nh nhà tôi. 30 nam sau cung g?n ngày l? T? On, nh?ng ngu?i b?n Vi?t ? Seattle dă dem d?n tôi nh?ng t?m ḷng nhân ái.


 

C?nh trí Seattle


 

Nh?ng ngày cu?i tu?n ? Seattle, tôi may m?n du?c hu?ng nh?ng bu?i sáng thanh t?nh ng?m nh́n suong trên m?t h? và suong mù l?ng d?ng trên nh?ng hàng cây phong.  Nh?ng hàng lá d? tuoi xen l?n v?i lá vàng vào thu ch?y dài theo b? b? Washington nhu nh?ng t?m h́nh buu thi?p. Washington x?ng dáng du?c g?i là ti?u bang xanh.  Trong tu?n l? ng?n gió Santa Ana th?i qua vùng b?c Los Angeles châm thêm nh?ng ng?n l?a cháy r?ng, cháy nhà, khói l?a m?t mùng Nam California th́ b?u tr?i Seattle v?n trong xanh. Nh?ng ng?n núi trong dăy Cascade Mountains hi?n rơ trên nên tr?i. B?u tr?i khác h?n v?i Houston ô nhi?m.

T? ngày doàn thám hi?m Lewis và Clark d?n dây ngày 10 tháng 10 nam 1805, Washington v?n gi? du?c c?nh trí thiên nhiên toàn v?n bên c?nh các thành ph? du?c xây c?t, có l? nh? con ngu?i bi?t  xem tr?ng thiên nhiên và nh? k? ngh? canh nông cùng nh?ng nguyên li?u gió và th?y l?c. Ngo?i tr? nh?ng l?n nhu nam 1980, tháng 5, mùa hè tôi tr? v? Portland, ng?n St Helen bùng n?, ng?n núi l?a phún khói m?t mù t? Seattle xu?ng d?n Portland. Nam nay, ti?u bang Washington, du?c thành l?p b?i nhà thám hi?m ti?n phong ngu?i da den George Wahington Bush t? Missouri d?n v́ n?n k? th? ? Missouri và Oregon không cho phép ngu?i da màu làm ch? d?t, l?i du?c t? hào dă ?ng h? m?t v? t?ng th?ng da den d?u tiên trong l?ch s? Hoa K?.


Đ?n
Seattle, may m?n g?p nh?ng ngày không mua, ngoài ly Café Starbucks, chúng tôi lang thang d?n tham Cây Kim Không Gian (Space Needle) bi?u tu?ng n?i ti?ng c?a Seattle, di?m dánh d?u c?a vùng Tây B?c Hoa K?.

Space Needle hoàn thành nam 1961 d? chu?n b? cho h?i ch? thê gi?i nam 1962, cao 184 thu?c. B?n d?n d? mua c?m giác di câu thang máy lên d? cao 60 t?ng l?u v?i v?n t?c k? l?c 16 km m?t gi?. Đ?ng trên ṭa nhà cao, b?n s? có c?m tu?ng nhu d?ng trên tháp Eiffel ? Paris v?i ki?n trúc ch?c ch?n, ch?u du?c ng?n gió m?nh d?n 320 cây s? gi? và ch?u du?c nh?ng con d?a ch?n lên d?n 9.5 d?.  Tr?i mua, ? Seattle, d?ng trên tháp cao b?n cung không s? sét dánh v́ tháp có d?n 25 c?t thiên lôi.  Đ?ng trên cao, b?n có c?m tu?ng nhu dang dóng phim Austin Powers: “The spy who sagged me” v?i tài t? khôi hài Mike Myers nhung ḷng v?n thanh t?nh hon c? khi d?ng trên tháp Eiffel khi nh́n v? nh?ng r?ng núi Olympic, Cascade Mountains, Mt Rainier, Mt Baker, nh?ng ng?n núi l?a mang b? m?t hi?n lành gi? trang du?i l?p tuy?t tr?ng, d?i di?n v?i nh?ng ng?n núi là v?nh Puget Sound th?y l? n?i li?n  Alaska.


Bên kia Seattle, qua xa l? 90, di qua cây c?u n?i, d?n d?o Mercer. Ḥn d?o v?i gịng nu?c ng?t, trong lành c?a h?
Washington, ch?y quanh qua nhà t? phú Bill Gates.  ? dây m?i bu?i sáng, tôi di trên nh?ng con du?ng d?c v?i lá vàng roi ph? d?y trên m?t d?t, nh?ng con du?ng ṿng quanh d?i, v?i nh?ng cánh r?ng phong và nh?ng can nhà xây trên su?n d?i.  Khu r?ng thiên nhiên yên tinh c̣n du?c gi? ǵn v?i buom bu?m và nh?ng cánh chu?n chu?n nhu ḥn d?o Alcinar, m?t ḥn d?o trong van chuong v?i cây côi, vu?n tu?c huy?n nhi?m, không khí th?i Trung c? và th?i Ph?c Hung.  Nh?ng khu vu?n d?p dem d?n ?o tu?ng nhu m?t huy?n thu?t trong dó hoa c? và d?ng v?t là v?t linh c?a tr?i d?t.

Bu?i sáng, tru?c khi v? Houston, tr?i Seattle d? mua nhu dua ti?n, nh?ng h?t mua bu?n nhu mua x? Hu?.  Seattle v?i suong mù trên non cao và nh?ng ng?n gió th?i ŕ rào trên hàng cây khi?n tôi nh? d?n nh?ng câu tho c?a Rainer Maria Rilke:


“M?t ngày, khi anh r?i thành ph?,

em có th? ng? mà không c?n,

ng?n gió th́ th?m bên em”


Tr? l?i
Houston, b? l?i d?ng sau nh?ng khu vu?n trên lung d?i ? nhà hai ngu?i b?n tr?, tôi nh? d?n khu vu?n tre trúc ? Houston c?a m?t ngu?i b?n già. Khu vu?n v?i nh?ng cây tre tu?ng trung cho s? d?o dai b?n b?. Gió có làm o?n nhung  tre v?n d?ng th?ng. Tôi mong ng?n gió dă th?i qua nhung b?n tôi v?n gi? du?c tinh th?n th?ng nhu nh?ng cây tre trúc trong vu?n nhà anh.  

              

 Vi?t Nguyên

(20-11/2008)

                                                                                                            

Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here