Buổi ra mắt sách ngày 15/11/2008: về Seattle đi tìm khoảng thời gian đã mất
Buổi sáng thứ sáu cuôi tuần, tôi rời Houston, tránh được cơn gió lạnh thổi xuống thành phố từ miền Ngũ Hồ. Bên kìa bờ Tây Bắc Hoa Kỳ, thành phố Seattle bổng nhiên ấm áp đón tôi trong ngày ra mắt sách Tuyển Tập Từ Bàn Viết Houston. Seattle trong bốn ngày cuối tuần trời xanh nắng ấm, vắng những cơn mưa rỉ rả đặc biệt của những thành phố miền Tây Bắc, Seattle và Portland.

Home
  • Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
    Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.

  •  
  • Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết


  •  
  • Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003


  •  
  • Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:


  •  
  • Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà


  •  
  • Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona


  •  
  • Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
    Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.

  •  
  • Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử


  •  
  • Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm


  •  
  • Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết


  •  
  • Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh


  •  
  • Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy


  •  
  • Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh


  •  
  • Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo


  •  
  • Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn


  •  
  • "Đế quốc Mỹ" vẫn bá chủ, tân tổng thống Obama phải đối phó với trật tự thế giới mới
    40 năm sau ngày Mục sư tranh đấu nhân quyền người da đen Martin Luther King bị ám sát, Thượng nghị sĩ da đen lai hai dòng máu Barack Obama đã làm lịch sử. Nhờ tài hùng biện và vóc dáng quyến rũ, ông đã được giới trẻ và những người Mỹ da đen biến ngày bầu cử 4/11/2008 thành ngày lịch sử trọng đại của Hoa Kỳ, lần đầu tiên một ứng cử viên da mầu vào tòa Bạch Ốc.

  •  
  • Vẫn là cao thủ
    Chuyện Iraq hết là đáng kể dù hôm 16, nội các xứ này đã biểu quyết với đa số áp đảo, 27 trên 40 người tham dự, lịch trình triệt thoái các đơn vị tác chiến Hoa Kỳ trong thời gian tới: rút khỏi các thành phố và thị trấn vào cuối Tháng Sáu năm 2009 và ra khỏi Iraq vào cuối năm 2011. Hội đồng an ninh quốc gia của Bush rất hài lòng với thỏa thuận ấy. Hoa Kỳ đang gói gọn hồ sơ Iraq và ra đi trong trật tự - không là trật tự hối hả 16 tháng của tổng thống tân cử Barack Obama!

  •  
  • Vẫn là cao thủ
    Chuyện Iraq hết là đáng kể dù hôm 16, nội các xứ này đã biểu quyết với đa số áp đảo, 27 trên 40 người tham dự, lịch trình triệt thoái các đơn vị tác chiến Hoa Kỳ trong thời gian tới: rút khỏi các thành phố và thị trấn vào cuối Tháng Sáu năm 2009 và ra khỏi Iraq vào cuối năm 2011. Hội đồng an ninh quốc gia của Bush rất hài lòng với thỏa thuận ấy. Hoa Kỳ đang gói gọn hồ sơ Iraq và ra đi trong trật tự - không là trật tự hối hả 16 tháng của tổng thống tân cử Barack Obama!

  •  
  • Câu chuyện cuối tuần
    Tôi có một ông bà bạn Việt Nam. Ðã bao năm sống xa quê hương nhưng nhà ông bà lúc nào cũng có một “lu” gạo đầy ắp chứa được cả tạ gạo. Khi thấy tôi tò mò, ông bạn đã cười bảo, “Tại cái tật lo xa. Cứ như các cụ ta xưa vậy, trong nhà phải có lu gạo mới an tâm.”

  •  
  • Câu chuyện cuối tuần
    Tôi có một ông bà bạn Việt Nam. Ðã bao năm sống xa quê hương nhưng nhà ông bà lúc nào cũng có một “lu” gạo đầy ắp chứa được cả tạ gạo. Khi thấy tôi tò mò, ông bạn đã cười bảo, “Tại cái tật lo xa. Cứ như các cụ ta xưa vậy, trong nhà phải có lu gạo mới an tâm.”

  •  
  • Tân Tổng Bí Thư Ðảng Xã Hội Martine Aubry
    Ðảng Xã Hội Pháp ngày 21.11 đã bầu Martine Aubry, 58 tuổi, vào chức tổng bí thư đảng với 50,02% số phiếu, kết quả mà đối thủ của bà là Ségolène Royal, 55 tuổi, chỉ thua có 42 phiếu, chống đối. Bà Aubry, thị trưởng thành phố Lille ở miền Bắc nước Pháp được gọi là “la Dame de 35 heures” vì bà có sáng kiến đề nghị rút ngắn giờ làm việc mỗi tuần còn 35 giờ vui mừng trước kết quả này.

  •  
  • Tân Tổng Bí Thư Ðảng Xã Hội Martine Aubry
    Ðảng Xã Hội Pháp ngày 21.11 đã bầu Martine Aubry, 58 tuổi, vào chức tổng bí thư đảng với 50,02% số phiếu, kết quả mà đối thủ của bà là Ségolène Royal, 55 tuổi, chỉ thua có 42 phiếu, chống đối. Bà Aubry, thị trưởng thành phố Lille ở miền Bắc nước Pháp được gọi là “la Dame de 35 heures” vì bà có sáng kiến đề nghị rút ngắn giờ làm việc mỗi tuần còn 35 giờ vui mừng trước kết quả này.

  •  
  • Nói về Bầu cử ở Anh Quốc
    Ðối với những người Cộng Hòa tìm một con đường thoát ra khỏi ngõ kẹt mà đảng của họ rơi vào trong cuộc bầu cử này thì tấm gương của đảng Bảo Thủ tại Anh có thể giúp cho họ một kinh nghiệm khá bổ ích. Ðó là vì đảng Bảo Thủ của Anh cũng đã trải qua một thất bại thê thảm tương tự trong một cuộc tổng tuyển cử đầy kịch tính, bị đè bẹp bởi một đảng Lao Ðộng dưới sự lãnh đạo của một lãnh tụ có nhiều hấp lực (charisma) với quần chúng.

  •  
  • Nói về Bầu cử ở Anh Quốc
    Ðối với những người Cộng Hòa tìm một con đường thoát ra khỏi ngõ kẹt mà đảng của họ rơi vào trong cuộc bầu cử này thì tấm gương của đảng Bảo Thủ tại Anh có thể giúp cho họ một kinh nghiệm khá bổ ích. Ðó là vì đảng Bảo Thủ của Anh cũng đã trải qua một thất bại thê thảm tương tự trong một cuộc tổng tuyển cử đầy kịch tính, bị đè bẹp bởi một đảng Lao Ðộng dưới sự lãnh đạo của một lãnh tụ có nhiều hấp lực (charisma) với quần chúng.

  •  
  • Câu chuyện Thái Lan
    Trong giai đoạn từ năm 1997 đến năm 2000, giai đoạn mà Thái Lan đang trải qua một cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng nhất, chính trị Thái đã trải qua một giai đoạn tuy có thể bị chê là thiếu ổn định nhưng lại rất dân chủ và bao dung.

  •  
  • Câu chuyện Thái Lan
    Trong giai đoạn từ năm 1997 đến năm 2000, giai đoạn mà Thái Lan đang trải qua một cuộc khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng nhất, chính trị Thái đã trải qua một giai đoạn tuy có thể bị chê là thiếu ổn định nhưng lại rất dân chủ và bao dung.

  •  
  • "Thành phố địa đạo"
    Trong lúc tại Anh cũng như tại Mỹ cuộc khủng hoảng nhà đất đang diễn ra một cách gay gắt thì lâu lâu trên những trang báo vẫn còn xuất hiện những cơ sở khá đặc biệt. Và tuần này tại Luân Ðôn cũng vừa xuất hiện vài hàng quảng cáo như sau.

  •  
  • "Thành phố địa đạo"
    Trong lúc tại Anh cũng như tại Mỹ cuộc khủng hoảng nhà đất đang diễn ra một cách gay gắt thì lâu lâu trên những trang báo vẫn còn xuất hiện những cơ sở khá đặc biệt. Và tuần này tại Luân Ðôn cũng vừa xuất hiện vài hàng quảng cáo như sau.

  •  
  • Hoa Kỳ xoay trở ra sao? Mới và cũ trong chuyện đối ngoại của Mỹ
    Từ nhiều năm trước, khi mở ra mục này (“Hoa Kỳ Nhìn Từ Bên Ngoài”) người viết có chủ đích - và giao hẹn trước với ban biên tập - là sẽ thiên về chuyện quốc tế: các nước nhìn Hoa Kỳ ra sao, đối phó thế nào, có gì đúng có gì sai... Lý do chính là vì người Mỹ - và truyền thông Hoa Kỳ - có cảm tưởng là biết hết về thiên hạ sự mà lại hiểu rất ít về nguyên nhân của nhiều chuyển động quốc tế nên cứ ngạc nhiên vì thế giới lại có ác cảm với thiện chí của mình. Cột báo này không có mục đích bênh vực ông Bush hay đảng Cộng Hòa, độc giả mà đọc kỹ thì tất thấy!

  •  
  • Hoa Kỳ xoay trở ra sao? Mới và cũ trong chuyện đối ngoại của Mỹ
    Từ nhiều năm trước, khi mở ra mục này (“Hoa Kỳ Nhìn Từ Bên Ngoài”) người viết có chủ đích - và giao hẹn trước với ban biên tập - là sẽ thiên về chuyện quốc tế: các nước nhìn Hoa Kỳ ra sao, đối phó thế nào, có gì đúng có gì sai... Lý do chính là vì người Mỹ - và truyền thông Hoa Kỳ - có cảm tưởng là biết hết về thiên hạ sự mà lại hiểu rất ít về nguyên nhân của nhiều chuyển động quốc tế nên cứ ngạc nhiên vì thế giới lại có ác cảm với thiện chí của mình. Cột báo này không có mục đích bênh vực ông Bush hay đảng Cộng Hòa, độc giả mà đọc kỹ thì tất thấy!

  •  
  • Những ngày khó quên
    Thế là tuần vừa rồi thế giới lại phải chứng kiến một cuộc tấn công kinh hoàng của khủng bố. Cảnh tượng của những người vô tội đột nhiên trở thành mục tiêu của những kẻ cuồng điên đã trở thành quen thuộc trong thời đại của chúng ta. Tuy vậy, những kỷ niệm đó lại rất khó quên.

  •  
  • Những ngày khó quên
    Thế là tuần vừa rồi thế giới lại phải chứng kiến một cuộc tấn công kinh hoàng của khủng bố. Cảnh tượng của những người vô tội đột nhiên trở thành mục tiêu của những kẻ cuồng điên đã trở thành quen thuộc trong thời đại của chúng ta. Tuy vậy, những kỷ niệm đó lại rất khó quên.

  •  
  • Quyền tự do của công dân
    Người Anh vẫn tự hào rằng nước họ là đất nước đầu tiên sáng tạo ra cái mà người ta gọi là những quyền tự do của công dân. Và những quyền tự do này đã được ghi vào hiến pháp của tất cả những quốc gia tự do dân chủ trên thế giới cũng như đã được đặt thành những quyền căn bản của con người qua một công ước của Liên Hiệp Quốc.

  •  
  • Quyền tự do của công dân
    Người Anh vẫn tự hào rằng nước họ là đất nước đầu tiên sáng tạo ra cái mà người ta gọi là những quyền tự do của công dân. Và những quyền tự do này đã được ghi vào hiến pháp của tất cả những quốc gia tự do dân chủ trên thế giới cũng như đã được đặt thành những quyền căn bản của con người qua một công ước của Liên Hiệp Quốc.

  •  
  • Những vị luật sư đáng kính phục
    Hồi còn nhỏ, tôi nhớ các vị luật sư được gọi là trạng sư và họ là những người rất được kính nể. Nhưng sau này, ngay cả ở Việt Nam trước năm 1975, những người tốt nghiệp ngành luật trở thành lạm phát và nghề luật sư đã bị mất đi một phần sự tôn trọng. Nay ở những quốc gia như Hoa Kỳ, nơi việc kiện tụng trở thành chuyện thường nhật, và với loại kiện kiểu nếu được thì luật sư ăn chia, đã khiến chúng ta càng cảm thấy ngành này đã bị thương mại hóa quá mức. Nhưng tuần này có hai vị luật sư đã khiến tôi nghĩ lại.

  •  
  • Những vị luật sư đáng kính phục
    Hồi còn nhỏ, tôi nhớ các vị luật sư được gọi là trạng sư và họ là những người rất được kính nể. Nhưng sau này, ngay cả ở Việt Nam trước năm 1975, những người tốt nghiệp ngành luật trở thành lạm phát và nghề luật sư đã bị mất đi một phần sự tôn trọng. Nay ở những quốc gia như Hoa Kỳ, nơi việc kiện tụng trở thành chuyện thường nhật, và với loại kiện kiểu nếu được thì luật sư ăn chia, đã khiến chúng ta càng cảm thấy ngành này đã bị thương mại hóa quá mức. Nhưng tuần này có hai vị luật sư đã khiến tôi nghĩ lại.

  •  
  • Bản tuyên ngôn nhân quyền tròn 60 tuổi
    Năm nay đánh dấu đúng 60 năm ngày Liên Hiệp Quốc thông qua bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền, một bản tuyên bố trong đó khẳng định cái “phẩm giá bẩm sinh” và “quyền bình đẳng và bất khả xâm phạm” của tất cả con người trên thế giới. Nhưng vào lúc này, trong lúc các nhà ngoại giao của Liên Hiệp Quốc đang ca ngợi những thành quả về nhân quyền mà họ cho là đã đạt được, thì các nhà độc tài của thế giới cũng như những tên khủng bố chắc hẳn cũng ăn mừng việc “đánh đĩ những nhân quyền này”, nhiều khi nhờ vào chính những chính sách và nghị quyết của Liên Hiệp Quốc.

  •  
  • Bản tuyên ngôn nhân quyền tròn 60 tuổi
    Năm nay đánh dấu đúng 60 năm ngày Liên Hiệp Quốc thông qua bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền, một bản tuyên bố trong đó khẳng định cái “phẩm giá bẩm sinh” và “quyền bình đẳng và bất khả xâm phạm” của tất cả con người trên thế giới. Nhưng vào lúc này, trong lúc các nhà ngoại giao của Liên Hiệp Quốc đang ca ngợi những thành quả về nhân quyền mà họ cho là đã đạt được, thì các nhà độc tài của thế giới cũng như những tên khủng bố chắc hẳn cũng ăn mừng việc “đánh đĩ những nhân quyền này”, nhiều khi nhờ vào chính những chính sách và nghị quyết của Liên Hiệp Quốc.

  •  
  • Cái dằm trong mắt: Hậu chấn và hậu quả bất ngờ từ Iraq (Nguyễn Xuân Nghĩa)
    Trước khi Tổng Thống George W. Bush bất ngờ ghé thăm hai chiến trường Iraq và Afghanistan, lần cuối cùng khi sắp mãn nhiệm, Liên Hiệp Âu Châu đã có thượng đỉnh quy tụ lãnh đạo của 27 quốc gia hội viên.

  •  
  • Cái dằm trong mắt: Hậu chấn và hậu quả bất ngờ từ Iraq (Nguyễn Xuân Nghĩa)
    Trước khi Tổng Thống George W. Bush bất ngờ ghé thăm hai chiến trường Iraq và Afghanistan, lần cuối cùng khi sắp mãn nhiệm, Liên Hiệp Âu Châu đã có thượng đỉnh quy tụ lãnh đạo của 27 quốc gia hội viên.

  •  
  • Ðầu năm lại nói chuyện tương lai (Lê Phan)
    Vẫn biết đoán chuyện tương lai là điều khó khăn nhưng nhà báo vẫn có cái tật muốn bàn chuyện tương lai. Hôm nọ tình cờ tôi được nghe một chương trình của đài BBC trong đó bốn phóng viên “lâu đời” của đài BBC được hỏi năm câu hỏi: Theo bạn chuyện gì sẽ là câu chuyện lớn nhất năm 2009? Bạn sẽ trông chờ gì nhất ở năm 2009? Ðiều gì ở năm 2009 mà bạn không muốn thấy xảy ra nhất? Liệu bạn có thể tưởng tượng được việc gì vui nhất cho năm 2009 hay không? Và nếu được quyền chọn để phỏng vấn thì bạn muốn phỏng vấn ai?

  •  
  • Ðầu năm lại nói chuyện tương lai (Lê Phan)
    Vẫn biết đoán chuyện tương lai là điều khó khăn nhưng nhà báo vẫn có cái tật muốn bàn chuyện tương lai. Hôm nọ tình cờ tôi được nghe một chương trình của đài BBC trong đó bốn phóng viên “lâu đời” của đài BBC được hỏi năm câu hỏi: Theo bạn chuyện gì sẽ là câu chuyện lớn nhất năm 2009? Bạn sẽ trông chờ gì nhất ở năm 2009? Ðiều gì ở năm 2009 mà bạn không muốn thấy xảy ra nhất? Liệu bạn có thể tưởng tượng được việc gì vui nhất cho năm 2009 hay không? Và nếu được quyền chọn để phỏng vấn thì bạn muốn phỏng vấn ai?

  •  
  • Nước Pháp Năm Mới 2009 (Từ Nguyên)
    Từ chập tối, đại lộ Champs Elysées và những đường chung quanh khu này đã đông nghẹt người và... cảnh sát. Ðông đảo nhất là thanh thiếu niên từ tứ xứ tới đây chụp hình, đi dạo dưới cái lạnh của Paris tới từ mấy này rày. Hoạt động chính của những người này thì cũng chỉ dung dăng dung dẻ, nói chuyện với nhau hay nói qua máy điện thoại cầm tay, chụp hình và cười với người qua lại cho dù không quen.

  •  
  • Nước Pháp Năm Mới 2009 (Từ Nguyên)
    Từ chập tối, đại lộ Champs Elysées và những đường chung quanh khu này đã đông nghẹt người và... cảnh sát. Ðông đảo nhất là thanh thiếu niên từ tứ xứ tới đây chụp hình, đi dạo dưới cái lạnh của Paris tới từ mấy này rày. Hoạt động chính của những người này thì cũng chỉ dung dăng dung dẻ, nói chuyện với nhau hay nói qua máy điện thoại cầm tay, chụp hình và cười với người qua lại cho dù không quen.

  •  
  • Về những nhận xét của Samuel Huntington (Lê Mạnh Hùng)
    Trên thực tế cuộc chiến Iraq, nếu chỉ nhìn vào khía cạnh ý thức hệ, là biểu tượng cao nhất của một quan điểm cho rằng nền văn minh Hồi giáo và văn minh Phương Tây không có một cái gì khác nhau trên phương diện căn bản. Và như vậy nó là một sự phủ định của tất cả những gì ông Huntington theo đuổi suốt đời ông.

  •  
  • Vụ in tiền Polymer cho VN: Tìm chứng cớ hối lộ quan chức VN, cảnh sát Úc xét nhà viên chức RBA
    Vụ các viên chức Ngân Hàng Trung Ương Úc (RBA - Reserve Bank of Australia) hối lộ hơn 10 triệu đô la Úc để in tiền Plymer cho Việt Nam đang có những diễn biến mới.

  •  
  • Chuyện Tình Sinh Viên
    Chỉ khác câu nói bất hủ của Erich Segal đặt vào lời Jennifer dành cho những người yêu nhau trên thế gian: Love means not ever having to say you're sorry. Tình yêu không bao giờ nói hối tiếc. Riêng cặp nhân vật Thành và Phượng trong câu chuyện này cứ tiếc mãi thời gian phí phạm họ đã ở bên nhau.

  •  
  • Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
    Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.

  •  
  • Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32%
    Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận.

  •  
  • Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
    Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một.

  •  
  • Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt
    Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một.

  •  
  • Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn
    Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ.

  •  
  • Cụ Phạm-Đỗ Thành


  •  
  • Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế


  •  
  • Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ)


  •  
  • Cụ Nguyễn Văn Biện


  •  
  • Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa


  •  
  • Cụ Nguyễn Văn Biện


  •  
  • Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế


  •  
  • Cụ Bà Trương Thị Cầm


  •  

*Nh?ng k? ni?m v? ngày l? T? On


 

*Vi?t Nguyên

(Đ?c bi?t c?a Ngày Nay)


 

LTS – T? Bàn Vi?t Houston là c?t m?c bàn v? các v?n d? th?i s? t? chính tr? t?i kinh t?, van hóa... do nhà báo Vi?t Nguyên trong ban biên t?p Ngày Nay ph? trách. Ông cung là m?t bác si làm vi?c t?i Houston.


 

Bu?i sáng th? sáu cuôi tu?n, tôi r?i Houston, tránh du?c con gió l?nh th?i xu?ng thành ph? t? mi?n Ngu H?. Bên ḱa b? Tây B?c Hoa K?, thành ph? Seattle b?ng nhiên ?m áp dón tôi trong ngày ra m?t sách Tuy?n T?p T? Bàn Vi?t Houston. Seattle trong b?n ngày cu?i tu?n tr?i xanh n?ng ?m, v?ng nh?ng con mua r? r? d?c bi?t c?a nh?ng thành ph? mi?n Tây B?c, SeattlePortland.

30 nam r?i, tôi m?i tr? v? tham l?i Seattle, tôi tr? l?i v?i nh?ng ni?m vui mong g?p nh?ng ngu?i b?n m?i mà trong ḷng dang lo v? m?t ngu?i b?n thân. Seattle d?i v?i tôi tuy xa nhung không l?. 30 nam tru?c, sau chuy?n vu?t biên, 42 ngày qua d?a ng?c và ba tháng ? tr?i t? n?n Pulau Besar, Mă Lai, Seattle là c?a ngơ m? chào dón tôi d?n M?.


Sau chuy?n bay dài hon 24 ti?ng, m?c dù m?t l? n?m lan trên sàn phi tru?ng d? d?i chuy?n bay v? Portland, Oregon, tôi c?m thây h?nh phúc, m?t h?nh phúc tuy?t v?i trong d?i, du?c ng?m nh́n hai ng?n núi v?i tuy?t lung ch?ng trên d?nh, m?t ng?n Phú Si ? Nh?t noi dùng chân trên du?ng t? H?ng Kông qua Hoa K? và m?t ng?n Mt. Hood ? Portland, Oregon noi tôi ? l?i m?t nam tru?c khi tr? l?i hành ngh? y khoa.

Seattle v?i nh?ng ng?n núi Mt Rainier và St Helen, Seattle v?i Microsoft, Boeing, Nordstrom, Starbucks, di theo tôi trong nh?ng bài vi?t v? Portland và nh?ng bài vi?t v? nh?ng hoài ni?m quá kh?.  Seattle 30 nam tru?c thi?u v?ng nh?ng khu ph? Vi?t  Nam bù l?i là khu ph? T?u v?i nh?ng con du?ng d?c ch?y dâm xu?ng b? bi?n Thái B́nh Duong nhu con ph? T?u San Francisco, bên c?nh trung tâm thành ph? v?i nh?ng con du?ng ng?p bóng cây. Seattle thi?u nh?ng khu ph? Vi?t Nam nhung d?y t́nh ngu?i t? n?n v?i nh?ng ngu?i b?n ngày tôi m?i d?n M? nam 28 tu?i qua nh?ng ngày di lên di xu?ng trên con du?ng xa l? liên bang s? 5 d? di thi nh?ng k? thi ECFMG.  Xa l? s? 5 v?i nh?ng hàng cây Evergreen xanh măi ngàn nam, bên kia b? Thái B́nh Duong là Vi?t Nam, bên này là nh?ng r?ng núi v?i nh?ng cánh r?ng Đ? Quyên và nh?ng cánh r?ng phong màu lá r?c d? vào thu.


Seattle v?i nh?ng ngu?i b?n c?a t? Đ?t M?i, t? báo Vi?t d?u tiên trên nu?c M? v?i Thanh Nam, Vu Đ?c Vinh và ông b?n già Mai Th?o nh?ng ngu?i dă v? v?i “nh?ng ngu?i muôn nam cu” cùng nh?ng ngu?i b?n y khoa và nh?ng ngu?i b?n già nhu anh Toàn, bu?i sáng th?c d?y lúc 6 gi?, m?t lo l?ng nh́n chi?c xe Volswagen cà r?ch, cà tàng c?a tôi r?i nhà anh di d?n tru?ng thi. Chi?c xe cu, mua l?i t?  anh T? c?a tôi, dă di theo cùng tôi d?c du?ng xa l? s? 5 t?
Portland lên Seattle, t? Portland di xu?ng măi d?n San Diego. Chi?c xe khi vui khi bu?n ch?t máy nhi?u l?n trên “con du?ng thiên lư”, có lúc du?c t?t máy th? d?c d? ti?t ki?m xang, có lúc du?c th? d?c sang s? tay d? máy, ḅ v? l?i Portland trong nhi?u dêm v? sáng.


 

Đêm ra m?t sách


 

B?n ngày cu?i tu?n ? Seattle thi?u nh?ng con mua t?m tă, tr?i n?ng ?m b?t ng? v?i nh?ng hàng cây phong lá vàng, dă bi?n Seattle thành khu vu?n trong câu chuy?n c? van Odyssey, chuy?n du hành c?a chàng lăng t? d?n khu vu?n b?t t? Elysium ? t?n cùng trái d?t: “noi tr?i t?o ra m?t d?i s?ng d? dàng cho con ngu?i, noi không có tuy?t roi, mùa dông không kh?c nghi?t, không c? mua, nh?ng ng?n gió t? d?i duong th?i d?n, ng?n gió Tây dă làm tuoi mát cho d?i s?ng con ngu?i...”. Ch?ng nh?ng th?i ti?t t? t? mà nh?ng ngu?i Vi?t ? Seattle cung t? t? v?i chúng tôi, nh?ng ngu?i b?n d?n t? Houston Texas trong ngày ra m?t sách. 30 nam sau tr? l?i tham Seattle, c?ng d?ng ngu?i Vi?t 60 ngàn ngu?i dă có nh?ng khu thuong m?i khang trang n?m trên con du?ng chánh Jackson, con du?ng tuong t? nhu Bellaire ? Houston và Bolsa ? qu?n Cam.  Nh?ng con ph? Vi?t khác h?n v?i th?p niên d?u c?a nh?ng nam t? n?n.  C?ng d?ng ngu?i Vi?t ph?n th?nh nh? các công ty l?n Boeing, Microsoff, ti?m Nordstrom, nh?ng quán café Starbucks, k? ngh? cua và k? ngh? du l?ch Alaska v?i Seattle là tr?m d?ng chân.  Con du?ng  xe di?n Metro, s?p hoàn thành vào d?u nam 2009, n?i li?n thành ph? di d?n phi tru?ng Sea-Tac, ch?y qua con du?ng Martin Luther King g?n khu ph? Vi?t Nam.

Nh? báo Ngày Nay di xa d?n các ti?u bang, nh? c?t m?c T? Bàn Vi?t Houston trên m?ng báo Ngu?i Vi?t và nh?ng ngu?i b?n m?i chân t́nh nhu Ph?m Kim báo Ngu?i Vi?t Tây B?c và Bs Ph?m Van Minh n?i nh?ng d?u c?u mà bu?i ra m?t sách dă có nhi?u ngu?i d?n tham d?. ? Houston, khán gi? dên là nh?ng d?c gi? d?t nhà thân thi?t, ? Cali khán gi? là nh?ng d?c gi? ch?n l?c và ? Seattle nh?ng ngu?i d?n v?i dêm ra mát sách là nh?ng ngu?i hi?u khách.  ? dây, tôi dă du?c d?p nói lên nh?ng di?u tôi dă nói trong hai lân ra m?t sách tru?c.  Nh?ng di?u chúng ta tu?ng là m?i th?t ra là nh?ng s? l?p l?i hay là nh?ng s? “làm m?i” c?a m?t truy?n th?ng Vi?t Nam lâu d?i.  Nh?ng d? tài cu qua nhi?u th? k? và nhi?u th? h?, nh?ng vân d? tru?ng c?u: chi?n tranh, quyên l?c, b?o l?c, t́nh yêu, tuôi tr?, nh?ng n?i hoài ni?m v? quá kh?, anh hùng hay nh?ng k? hèn, nh?ng chuy?n di du l?ch xa g?n, nh?ng chuy?n phiêu luu l?n, nh?ng chuy?n phiêu luu v?t, ?nh hu?ng c?a du l?ch và ?nh hu?ng c?a nh?ng n?n van hóa khác nhau, nh?ng ph?c t?p c?a khôi óc và nh?ng v?n d? c?a con tim.  T?u chung v?n là nh?ng ư ni?m “Công cha nghia m? on th?y”, t́nh b?n, t́nh anh em và t́nh gia d́nh, nh?ng giá tr? can b?n c?a xă h?i mi?n Nam cu tru?c nam 1975.


Nh? nh?ng chuy?n di di ra m?t sách, tôi dă g?p nh?ng ngu?i b?n và nh?ng b?c dàn anh “b?t ki?n k? h́nh” nhu Bs Đ? H?u Tu?c, nhà van Nguy?n Tu?ng Thi?t và th?y ḿnh th?t t́nh ch? di theo bu?c chân c?a nh?ng b?c ti?n b?i nhu nh?ng nhà van trong T? L?c Van Đoàn, Nh?t Linh, Khái Hung, Hoàng Đ?o v.v... chúng tôi ch? may m?n hon các c? là du?c s?ng trong b?u không khí t? do báo chí và có du?c nhi?u tài li?u d? tham kh?o.

Đêm ra m?t sách ? Seattle, l?n d?u tiên chuong tŕnh k?t h?p v?i chuong tŕnh nh?c khiêu vu qu? gi?ng nhu m?t cu?c hôn nhân gi?a Albert Camus và Janet Jackson! M?t s? k?t h?p trái ngu?c dă dem l?i cho tôi nhi?u suy nghi và nhi?u k? ni?m v?i nh?ng ngu?i b?n m?i và nh?ng ngu?i b?n chung th?y Qu?nh Giao, Son Huy, Ti?u Mu?i di cùng trên nh?ng chuy?n di.

H?nh phúc l?n nh?t d?n v?i tôi trong nh?ng l?n ra m?t sách, ngoài “gi?c ng?, n? cu?i và s? quên lăng” ch́a khóa c?a h?nh phúc nhu Voltaire dă khuyên “là du?c s?ng l?i cái th?i c̣n r?t nghèo khi m?i bu?c chân d?n M?, s?ng v?i nhau b?ng nh?ng ti?ng cu?i chân thành v?i t́nh b?ng h?u anh em thân t́nh không thành ki?n, nhu nh?ng ngu?i b?n h?c cu Chu Van An th?i niên thi?u.

30 nam tru?c, g?n ngày l? T? On, tôi dă có du?c m?t k? ni?m khó quên. Chi?c xe Volswagen cu mèm c?a tôi hu, ph?i s?a sau l?n “ḅ” v? t? Seattle. Tôi dă nói v?i Mike ngu?i b?o tr? ? Portland r?ng “tôi không c̣n tiên mua th?c an tháng này”. Bu?i sáng tru?c ngày l? T? On d?u tiên trên nu?c M?, nh?ng ngu?i trong nhà th? dă dem, th?c an ch?t d?y t? l?nh nhà tôi. 30 nam sau cung g?n ngày l? T? On, nh?ng ngu?i b?n Vi?t ? Seattle dă dem d?n tôi nh?ng t?m ḷng nhân ái.


 

C?nh trí Seattle


 

Nh?ng ngày cu?i tu?n ? Seattle, tôi may m?n du?c hu?ng nh?ng bu?i sáng thanh t?nh ng?m nh́n suong trên m?t h? và suong mù l?ng d?ng trên nh?ng hàng cây phong.  Nh?ng hàng lá d? tuoi xen l?n v?i lá vàng vào thu ch?y dài theo b? b? Washington nhu nh?ng t?m h́nh buu thi?p. Washington x?ng dáng du?c g?i là ti?u bang xanh.  Trong tu?n l? ng?n gió Santa Ana th?i qua vùng b?c Los Angeles châm thêm nh?ng ng?n l?a cháy r?ng, cháy nhà, khói l?a m?t mùng Nam California th́ b?u tr?i Seattle v?n trong xanh. Nh?ng ng?n núi trong dăy Cascade Mountains hi?n rơ trên nên tr?i. B?u tr?i khác h?n v?i Houston ô nhi?m.

T? ngày doàn thám hi?m Lewis và Clark d?n dây ngày 10 tháng 10 nam 1805, Washington v?n gi? du?c c?nh trí thiên nhiên toàn v?n bên c?nh các thành ph? du?c xây c?t, có l? nh? con ngu?i bi?t  xem tr?ng thiên nhiên và nh? k? ngh? canh nông cùng nh?ng nguyên li?u gió và th?y l?c. Ngo?i tr? nh?ng l?n nhu nam 1980, tháng 5, mùa hè tôi tr? v? Portland, ng?n St Helen bùng n?, ng?n núi l?a phún khói m?t mù t? Seattle xu?ng d?n Portland. Nam nay, ti?u bang Washington, du?c thành l?p b?i nhà thám hi?m ti?n phong ngu?i da den George Wahington Bush t? Missouri d?n v́ n?n k? th? ? Missouri và Oregon không cho phép ngu?i da màu làm ch? d?t, l?i du?c t? hào dă ?ng h? m?t v? t?ng th?ng da den d?u tiên trong l?ch s? Hoa K?.


Đ?n
Seattle, may m?n g?p nh?ng ngày không mua, ngoài ly Café Starbucks, chúng tôi lang thang d?n tham Cây Kim Không Gian (Space Needle) bi?u tu?ng n?i ti?ng c?a Seattle, di?m dánh d?u c?a vùng Tây B?c Hoa K?.

Space Needle hoàn thành nam 1961 d? chu?n b? cho h?i ch? thê gi?i nam 1962, cao 184 thu?c. B?n d?n d? mua c?m giác di câu thang máy lên d? cao 60 t?ng l?u v?i v?n t?c k? l?c 16 km m?t gi?. Đ?ng trên ṭa nhà cao, b?n s? có c?m tu?ng nhu d?ng trên tháp Eiffel ? Paris v?i ki?n trúc ch?c ch?n, ch?u du?c ng?n gió m?nh d?n 320 cây s? gi? và ch?u du?c nh?ng con d?a ch?n lên d?n 9.5 d?.  Tr?i mua, ? Seattle, d?ng trên tháp cao b?n cung không s? sét dánh v́ tháp có d?n 25 c?t thiên lôi.  Đ?ng trên cao, b?n có c?m tu?ng nhu dang dóng phim Austin Powers: “The spy who sagged me” v?i tài t? khôi hài Mike Myers nhung ḷng v?n thanh t?nh hon c? khi d?ng trên tháp Eiffel khi nh́n v? nh?ng r?ng núi Olympic, Cascade Mountains, Mt Rainier, Mt Baker, nh?ng ng?n núi l?a mang b? m?t hi?n lành gi? trang du?i l?p tuy?t tr?ng, d?i di?n v?i nh?ng ng?n núi là v?nh Puget Sound th?y l? n?i li?n  Alaska.


Bên kia Seattle, qua xa l? 90, di qua cây c?u n?i, d?n d?o Mercer. Ḥn d?o v?i gịng nu?c ng?t, trong lành c?a h?
Washington, ch?y quanh qua nhà t? phú Bill Gates.  ? dây m?i bu?i sáng, tôi di trên nh?ng con du?ng d?c v?i lá vàng roi ph? d?y trên m?t d?t, nh?ng con du?ng ṿng quanh d?i, v?i nh?ng cánh r?ng phong và nh?ng can nhà xây trên su?n d?i.  Khu r?ng thiên nhiên yên tinh c̣n du?c gi? ǵn v?i buom bu?m và nh?ng cánh chu?n chu?n nhu ḥn d?o Alcinar, m?t ḥn d?o trong van chuong v?i cây côi, vu?n tu?c huy?n nhi?m, không khí th?i Trung c? và th?i Ph?c Hung.  Nh?ng khu vu?n d?p dem d?n ?o tu?ng nhu m?t huy?n thu?t trong dó hoa c? và d?ng v?t là v?t linh c?a tr?i d?t.

Bu?i sáng, tru?c khi v? Houston, tr?i Seattle d? mua nhu dua ti?n, nh?ng h?t mua bu?n nhu mua x? Hu?.  Seattle v?i suong mù trên non cao và nh?ng ng?n gió th?i ŕ rào trên hàng cây khi?n tôi nh? d?n nh?ng câu tho c?a Rainer Maria Rilke:


“M?t ngày, khi anh r?i thành ph?,

em có th? ng? mà không c?n,

ng?n gió th́ th?m bên em”


Tr? l?i
Houston, b? l?i d?ng sau nh?ng khu vu?n trên lung d?i ? nhà hai ngu?i b?n tr?, tôi nh? d?n khu vu?n tre trúc ? Houston c?a m?t ngu?i b?n già. Khu vu?n v?i nh?ng cây tre tu?ng trung cho s? d?o dai b?n b?. Gió có làm o?n nhung  tre v?n d?ng th?ng. Tôi mong ng?n gió dă th?i qua nhung b?n tôi v?n gi? du?c tinh th?n th?ng nhu nh?ng cây tre trúc trong vu?n nhà anh.  

              

 Vi?t Nguyên

(20-11/2008)

                                                                                                            

Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here