Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Tản Mạn Đầu Năm Về Cuộc Đời: Mất Một Người Bạn Thân Dễ Dầu Tìm Thấy Được (Việt Nguyên)
Trong vòng mười năm qua, những tấm thiệp Tết của báo Ngày Nay vẫn còn nằm trong ngăn bàn viết của tôi. Những tấm thiệp không thay đổi kiểu mỗi năm. Mặt ngoài tấm thiệp hình trang nhất báo Xuân Ngày Nay, mặt trong là những giòng chữ viết tay của ông bạn già, chủ nhiệm chủ bút Ngày Nay, Trọng Kim: “Cám ơn ông bạn trẻ Việt Nguyên đã hết lòng với ông bạn già và với tờ báo trong năm qua”.
- Thiên Ðàng và Ðịa Ngục (Trịnh Hội)
Kỳ quan thế giới Ðế Thiên Ðế Thích Angkor Wat nằm sát cạnh thành phố Siem Reap cách khoảng 4 giờ xe (nếu bạn lái thật mau) từ thủ đô Phnom Penh nơi tôi đã đến viếng thăm và làm việc 3 lần trong những năm vừa qua nhưng đã không để lại cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ nào cả.
- Thiên Ðàng và Ðịa Ngục (Trịnh Hội)
Kỳ quan thế giới Ðế Thiên Ðế Thích Angkor Wat nằm sát cạnh thành phố Siem Reap cách khoảng 4 giờ xe (nếu bạn lái thật mau) từ thủ đô Phnom Penh nơi tôi đã đến viếng thăm và làm việc 3 lần trong những năm vừa qua nhưng đã không để lại cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ nào cả.
- Nếu... (Lê Phan)
Hồi trước năm 1975, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn có viết một cuốn truyện mang cái tên Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn, một cuốn truyện khoa học giả tưởng trong đó ba quân nhân nhảy dù đã tình cờ vượt thời gian trở lại quá khứ.
- Nếu... (Lê Phan)
Hồi trước năm 1975, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn có viết một cuốn truyện mang cái tên Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn, một cuốn truyện khoa học giả tưởng trong đó ba quân nhân nhảy dù đã tình cờ vượt thời gian trở lại quá khứ.
- Hội nghị Elysée: Tiêu thêm 2.6 tỷ (Từ Nguyên)
Hai tỷ sáu trăm triệu Euro để giúp những gia đình khó khăn bằng cách giảm thuế, tăng tiền trợ cấp cho người thất nghiệp, tăng phụ cấp gia đình... Ðó là quyết định của chính phủ trong cuộc họp với nghiệp đoàn và hiệp hội chủ nhân tại Ðiện Elysée chiều ngày 18 Tháng Hai.
- Hội nghị Elysée: Tiêu thêm 2.6 tỷ (Từ Nguyên)
Hai tỷ sáu trăm triệu Euro để giúp những gia đình khó khăn bằng cách giảm thuế, tăng tiền trợ cấp cho người thất nghiệp, tăng phụ cấp gia đình... Ðó là quyết định của chính phủ trong cuộc họp với nghiệp đoàn và hiệp hội chủ nhân tại Ðiện Elysée chiều ngày 18 Tháng Hai.
- Lá thư Luân Đôn (Lê Mạnh Hùng)
Không phải chỉ có thị trường chứng khoán mà có lúc đang đi xuống bỗng tăng trở lại một thời gian làm cho người ta hy vọng trước khi tiếp tục con đường đi xuống như trước mà cả trong chính trị cũng thường xảy ra như vậy.
- Lá thư Luân Đôn (Lê Mạnh Hùng)
Không phải chỉ có thị trường chứng khoán mà có lúc đang đi xuống bỗng tăng trở lại một thời gian làm cho người ta hy vọng trước khi tiếp tục con đường đi xuống như trước mà cả trong chính trị cũng thường xảy ra như vậy.
- “Thương quá em bé Việt Nam!” ( Huy Phương)
Tuần trước mày mò trên net, tôi có đọc được một bài kể chuyện mắt thấy tai nghe của một “Việt kiều” về thăm quê, ký tên Phương Toàn. Bài này chỉ là những ghi nhận tình cờ nho nhỏ trong những ngày ở Việt Nam, nhưng đọc lên thấy xót xa biết là chừng nào.
- “Thương quá em bé Việt Nam!” ( Huy Phương)
Tuần trước mày mò trên net, tôi có đọc được một bài kể chuyện mắt thấy tai nghe của một “Việt kiều” về thăm quê, ký tên Phương Toàn. Bài này chỉ là những ghi nhận tình cờ nho nhỏ trong những ngày ở Việt Nam, nhưng đọc lên thấy xót xa biết là chừng nào.
- Từ Nam California: Châu Á cuối thập-niên 2000: Dân-Chủ đi xuống (phần 2) (Cổ Lũy)
Những năm gần đây châu Á lại như đảo ngược những thành quả đã đạt được. Suốt trong vùng, những thế lực quân sự tưởng như đã nằm yên trong các doanh trại lại bắt đầu ra mặt hoành hành. Những nhà cầm quyền gần như độc tài ở Sri Lanka [trước đây là Ceylon, Tích-Lan], Kampuchea, Phi-Luật-Tân cùng những nước khác đã củng cố quyền lực ghê gớm của nhà nước, đẩy lực lượng an ninh đàn áp đối lập, sử dụng sắc lệnh khẩn cấp để thu thập hết quyền thế, và siết chặt xã hội dân sự.
- Từ Nam California: Châu Á cuối thập-niên 2000: Dân-Chủ đi xuống (phần 2) (Cổ Lũy)
Những năm gần đây châu Á lại như đảo ngược những thành quả đã đạt được. Suốt trong vùng, những thế lực quân sự tưởng như đã nằm yên trong các doanh trại lại bắt đầu ra mặt hoành hành. Những nhà cầm quyền gần như độc tài ở Sri Lanka [trước đây là Ceylon, Tích-Lan], Kampuchea, Phi-Luật-Tân cùng những nước khác đã củng cố quyền lực ghê gớm của nhà nước, đẩy lực lượng an ninh đàn áp đối lập, sử dụng sắc lệnh khẩn cấp để thu thập hết quyền thế, và siết chặt xã hội dân sự.
- Hoa Kỳ vẫn là No. One (Lê Phan)
Chỉ khoảng hai năm trước, đã có lúc một số nhà bình luận nói là thăng bằng kinh tế thế giới đã đi đến chỗ là ngay cả nếu Hoa Kỳ có đi vào suy thoái thì Á Châu, nhất là Trung Quốc và Nhật Bản có thể đứng ra thay thế làm động cơ cho kinh tế thế giới.
- Hoa Kỳ vẫn là No. One (Lê Phan)
Chỉ khoảng hai năm trước, đã có lúc một số nhà bình luận nói là thăng bằng kinh tế thế giới đã đi đến chỗ là ngay cả nếu Hoa Kỳ có đi vào suy thoái thì Á Châu, nhất là Trung Quốc và Nhật Bản có thể đứng ra thay thế làm động cơ cho kinh tế thế giới.
- Nỗi ám ảnh cuối đời (Huy Phương)
Phiên tòa xét xử người phóng viên Muntazer al-Zaidi, người đã ném hai chiếc giày vào Tổng Thống Bush đã được đình lại cho tới ngày 12 Tháng Ba năm nay. Không những ném giày, y còn gọi ông Bush là con chó, cả hai đều là tội nhục mạ lớn nhất ở Trung Ðông.
- Nỗi ám ảnh cuối đời (Huy Phương)
Phiên tòa xét xử người phóng viên Muntazer al-Zaidi, người đã ném hai chiếc giày vào Tổng Thống Bush đã được đình lại cho tới ngày 12 Tháng Ba năm nay. Không những ném giày, y còn gọi ông Bush là con chó, cả hai đều là tội nhục mạ lớn nhất ở Trung Ðông.
- Chuyện nước Pháp: Khủng hoảng hay không dân vẫn mua sắm (Từ Nguyên)
Người Pháp vẫn mua sắm, chỉ số tiêu thụ của các gia đình Pháp vẫn tăng. Trong một năm, tăng 1.8%, đặc biệt là Tháng Giêng 2009. Nhờ vụ bán soldes đầu năm mà chỉ số tiêu thụ của dân Pháp tăng lên. Không có chuyện thắt lưng buộc bụng? Nhờ vậy, tình hình sớm khả quan hơn?
- Chuyện nước Pháp: Khủng hoảng hay không dân vẫn mua sắm (Từ Nguyên)
Người Pháp vẫn mua sắm, chỉ số tiêu thụ của các gia đình Pháp vẫn tăng. Trong một năm, tăng 1.8%, đặc biệt là Tháng Giêng 2009. Nhờ vụ bán soldes đầu năm mà chỉ số tiêu thụ của dân Pháp tăng lên. Không có chuyện thắt lưng buộc bụng? Nhờ vậy, tình hình sớm khả quan hơn?
- Lá thư Luân Đôn (Lê Mạnh Hùng)
Quan hệ giữa những nhà chính trị và các thẩm phán tòa án có rất nhiều khía cạnh, nhưng có lẽ khía cạnh người ta có thể thấy một cách rõ ràng nhất là họ ít khi đồng ý với nhau.
- Lá thư Luân Đôn (Lê Mạnh Hùng)
Quan hệ giữa những nhà chính trị và các thẩm phán tòa án có rất nhiều khía cạnh, nhưng có lẽ khía cạnh người ta có thể thấy một cách rõ ràng nhất là họ ít khi đồng ý với nhau.
- Ðánh Ðu Với Tinh: thế giới xoay trở ra sao với Hoa Kỳ? (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Tuần này, trong hai ngày mùng năm và mùng sáu, các ngoại trưởng của khối NATO sẽ họp tại Genève trước khi Ngoại Trưởng Hillary Clinton gặp vị tương nhiệm của Liên Bang Nga là Sergei Lavrov. Hội đàm giữa hai Ngoại trưởng Mỹ Nga là bước chuẩn bị cho thượng đỉnh Nga-Mỹ, giữa hai Tổng Thống Dmitri Medvedev và Barack Obama, vào Tháng Tư. Cả đại lục địa Âu Á đều theo dõi chuyện này để tự suy ngẫm về chuyện đánh đu với tinh.
- Ðánh Ðu Với Tinh: thế giới xoay trở ra sao với Hoa Kỳ? (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Tuần này, trong hai ngày mùng năm và mùng sáu, các ngoại trưởng của khối NATO sẽ họp tại Genève trước khi Ngoại Trưởng Hillary Clinton gặp vị tương nhiệm của Liên Bang Nga là Sergei Lavrov. Hội đàm giữa hai Ngoại trưởng Mỹ Nga là bước chuẩn bị cho thượng đỉnh Nga-Mỹ, giữa hai Tổng Thống Dmitri Medvedev và Barack Obama, vào Tháng Tư. Cả đại lục địa Âu Á đều theo dõi chuyện này để tự suy ngẫm về chuyện đánh đu với tinh.
- Nói chuyện với Nga (Lê Phan)
Hôm Thứ Tư vừa qua, hội nghị bộ trưởng ngoại giao Liên Minh Bắc Ðại Tây Dương Nato, dưới sự thúc đẩy của Hoa Kỳ và sự “đồng lõa” của Ðức và Pháp, đã đơn phương tuyên bố sẽ tái tục đối thoại với Liên Bang Nga qua Hội Ðồng Nato-Nga, một tổ chức tham vấn đã bị đình chỉ hoạt động để phản đối cuộc xâm lăng và chia đôi Georgia của Nga.
- Nói chuyện với Nga (Lê Phan)
Hôm Thứ Tư vừa qua, hội nghị bộ trưởng ngoại giao Liên Minh Bắc Ðại Tây Dương Nato, dưới sự thúc đẩy của Hoa Kỳ và sự “đồng lõa” của Ðức và Pháp, đã đơn phương tuyên bố sẽ tái tục đối thoại với Liên Bang Nga qua Hội Ðồng Nato-Nga, một tổ chức tham vấn đã bị đình chỉ hoạt động để phản đối cuộc xâm lăng và chia đôi Georgia của Nga.
- Vườn hoa, âm nhạc (Trịnh Hội)
Và Tiếng Cười số 10 là chủ đề của show ca nhạc vào cuối tuần này ở Cali mà tôi sẽ có mặt tham dự trong vai trò làm MC điều khiển chương trình cùng với chị Băng Châu, một nghệ sĩ đã nổi tiếng và thành danh lúc tôi vẫn còn chưa... đầu thai vào làm người Việt Nam trong kiếp này.
- Vườn hoa, âm nhạc (Trịnh Hội)
Và Tiếng Cười số 10 là chủ đề của show ca nhạc vào cuối tuần này ở Cali mà tôi sẽ có mặt tham dự trong vai trò làm MC điều khiển chương trình cùng với chị Băng Châu, một nghệ sĩ đã nổi tiếng và thành danh lúc tôi vẫn còn chưa... đầu thai vào làm người Việt Nam trong kiếp này.
- Tạp ghi: Những tiếng còi tàu (Huy Phương)
Ở Orange County này mỗi đêm khó ngủ mơ màng, tôi thường thức giấc vì tiếng còi tàu vẳng đến, trong đêm vắng tôi còn nghe rõ tiếng bánh xe rên xiết trên đường sắt. Có lúc tôi khó dỗ giấc ngủ trở lại, lan man tôi nhớ những tiếng còi tàu trong những ngày tháng đã qua mau.
- Tạp ghi: Những tiếng còi tàu (Huy Phương)
Ở Orange County này mỗi đêm khó ngủ mơ màng, tôi thường thức giấc vì tiếng còi tàu vẳng đến, trong đêm vắng tôi còn nghe rõ tiếng bánh xe rên xiết trên đường sắt. Có lúc tôi khó dỗ giấc ngủ trở lại, lan man tôi nhớ những tiếng còi tàu trong những ngày tháng đã qua mau.
- Thư Paris (Từ Nguyên)
Hai tượng đồng trong sưu tập của Yves Saint-Laurent và Pierre Bergé mà Bắc Kinh “giành chủ quyền” đã được một người Hoa trúng thầu với giá 31.4 triệu Euro, một giá kỷ lục. Ðó là Cai Mingchao, chủ nhà hàng sưu tầm đồ cổ ở Xinheart, Xiamen, phía Nam nước Tàu. Khi tiết lộ điều này ông nói thêm là sẽ lấy hàng mà không trả tiền, cho rằng đây là tài sản của nước Tàu nay phải hoàn cố chủ.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
Tr?nh H?i
Th? là cu?i cùng câu chuy?n t? n?n Palawan, Phi Lu?t Tân cung dă d?n h?i k?t cu?c. Th? B?y tu?n này ngày 28 tháng 2 nam 2009 van pḥng ? Manila s? dóng c?a. Hôm qua ng?i h?p v?i 4 gia d́nh t? n?n Vi?t Nam cu?i cùng v?n c̣n k?t l?i t?i Phi, tôi h?i tu?ng l?i m?i hôm nào m?i khi có nh?ng cu?c h?p nhu th? này, ph?i có ít nh?t là vài tram cho d?n m?t, hai ngàn ngu?i kéo nhau d?n chen chúc trong nh?ng pḥng h?p nghèo nàn ch?t h?p d? nghe ngóng tin t?c. Th? mà hôm nay, c?nh v?n c̣n dó nhung ngu?i th́ dă xa h?n trên n?a ṿng trái d?t. K? ? Cali, Houston, ngu?i sang Canada, Na Uy, Th?y Đi?n. Có c̣n chang là nh?ng ch?ng h? so cu k?, nh?ng t?m h́nh treo trên tu?ng nay dă b?c màu. Và m?t tr?i k? ni?m, bu?n ít vui nhi?u, c?a nh?ng tháng ngày khá thi?u th?n nhung l?i d?y t́nh ngu?i, nhân ái, ni?m tin và hy v?ng.
Mà dúng là thi?u th?n th?t. Ngày tôi ngh? vi?c ? van pḥng Lu?t Su Pam Baker t?i H?ng Kông bay d?n Manila l?n d?u tiên vào nam 1997, m?t ngu?i tôi cung không bi?t. Đu?c s?p x?p cho ? chung v?i nh?ng ngu?i t? n?n trong m?t can apartment nh? do m?t su cô d?ng ra d?m nhi?m và bi?n nó thành m?t ngôi chùa dă chi?n, lúc ?y 'van pḥng' c?a tôi cung là pḥng ng? c?a tôi và chi?c giu?ng ng? g? không n?m ban ngày du?c bi?n thành bàn làm vi?c noi tôi ti?p xúc các thân ch? m?i. Van pḥng lúc ?y chua có di?n tho?i v́ vào th?i di?m dó ? Phi Lu?t Tân t? l?m. Mu?n b?t di?n tho?i th́ ngu?i dân ph?i d?i ít nh?t là 5 nam th́ m?i d?n phiên ḿnh. Tôi du?c cho bi?t nhu v?y. Th? là c? m?i l?n tôi mu?n liên l?c v?i các ṭa d?i s? th́ tôi ph?i ch?y sang nhà hàng xóm ngu?i Phi xài di?n tho?i ké, m?i cú ch? t?n kho?ng 10 pesos (20 cents). Di nhiên n?u lúc ?y ṭa d?i s? mu?n liên l?c l?i th́ ph?i dành ch?u. Cung may là ch? kho?ng 1 nam sau th́ chính ph? Phi cho các công ty tu nhân vào d?u tu trong lănh v?c truy?n thông. Th? là vào m?t ngày d?p tr?i, van pḥng dă chi?n... b?t dă chi?n hon. Đi?n tho?i nhà du?c g?n, máy fax ch?y ngon lành và không ít lâu sau th́ ngay c? Internet cung du?c làm quen trong can pḥng nh? h?p (và ng? du?c 6 ngu?i n?u ch?u n?m nghiêng).
Nhung chuy?n nu?c nôi th́ ph?i d?i d?n khi van pḥng d?i v? khu ch? tr?i Baclaran d?y nh?ng ngu?i và ngu?i th́ m?i d? nh?c hon. Đ? ph?i lo di l?y nu?c ch? du?c m? v?n v?n trong ṿng 3 ti?ng t? 8 cho d?n 11 gi? t?i. M?i ngu?i lúc ?y m?nh ai lo di l?y nu?c ch?a d? xài cho c? ngày hôm sau. Chuy?n dùng gàu x?i t?m nu?c l?nh là chuy?n duong nhiên. Nhung b?n bi?t không t?m nu?c l?nh nó có cái thú riêng c?a nó. Đ?ng ư là ca nu?c x?i vào ngu?i d?u tiên th́... rùng ḿnh th?t. Nhung n?u b?n c? ti?p t?c x?i nhanh liên ti?p 3, 4 l?n th́ sau cái rùng ḿnh ban d?u, b?n s? c?m th?y r?t là s?ng khoái và... dă (tôi không bi?t ph?i dùng ch? ǵ ? dây d? có th? miêu t? m?t cách chính xác và d?y d? cái c?m giác 'dă' này). N?u ai dă t?ng s?ng (và t?m!) ? Vi?t Nam vào th?i khó nh?c - và ngay c? bây gi? - có l? v?n c̣n nh? và d?ng ư v?i tôi ? di?m này. Di nhiên là t?m và ‘c?m’ ki?u này ch? có th? x?y ra ? Á Châu mà thôi. Ch? sang Canada ho?c M? mà t?m nhu th? m?i ngày th́ b? c?m là cái ch?c.
Qua nh?ng l?i k? trên có l? m?t s? b?n d?c c?m th?y cu?c s?ng lúc dó c?a tôi và nh?ng ngu?i t? n?n có ph?n khó khan và thi?u th?n. Nhung thành tâm mà nói th́ th?t s? dó ch? là, n?u dùng ngôn t? c?a ngu?i t? n?n thu?ng dùng, ‘chuy?n nh?’. Ít nh?t ra là d?i v?i riêng tôi. Nh́n l?i quăng du?ng dă di qua du?c b?t d?u t? 12 nam v? tru?c, tôi không th? nào ng? là tôi dă may m?n t́m du?c cho ḿnh m?t ni?m tin, m?t ngu?n vui b?t t?n nhu th?. Đă không bi?t bao l?n, tôi và các anh ch? em t? n?n Palawan g?p chuy?n cu?i ru d?n ph?i ra nu?c m?t. Nh?ng l?n di choi xa, BBQ bên bi?n v?ng, choi u, leo núi, l?n t́m rùa ? El Nido, di nh?y disco v?i dám nhóc t? n?n mà tôi ph?i xin phép cho các em di (và di nhiên là ba m? cho di v́ lúc ?y tôi du?c r?t u là tin tu?ng!), cho d?n party 'despedida' này, qua party t?m bi?t khác ti?n dua b?n bè v? mi?n d?t h?a. Không nhu trong th?i gian g?n dây khi chúng ta xin du?c m?i l?n m?t vài tram ngu?i di d?nh cu (và d?i v?i M? là 1,600 ngu?i trong m?t lúc), ngày tru?c làm du?c m?t h? so OK là c? van pḥng ai cung an m?ng cho ngu?i v?a t́m du?c m?t t?m vé d?nh cu sau bao ngày tháng ch? d?i di bán d?o ki?m s?ng qua ngày. H́nh nhu trong nh?ng hoàn c?nh d?c bi?t nhu th?, khi con ngu?i b? d?t vào t́nh hu?ng ch?ng làm ǵ khác hon du?c th́ h? l?i d? vui hon. D? cu?i, d? gi?n, d? khóc và d? d? l? b?n ch?t chân th?t c?a ḿnh. B?i tuong lai dâu có ǵ t?t hon d? gi? k?.
Hôm nay ng?i m?t ḿnh trong can pḥng tinh l?ng ? Manila mà cách dây không lâu luôn ?n ào, náo d?ng, h?i tu?ng l?i 'cái thu? ban d?u luu luy?n ?y', b?ng nhiên tôi l?i nghi th́ ra con ngu?i là th?. Chúng ta cung thu?ng ch?n và ch? ghi l?i nh?ng k? ni?m ng?t ngào, nh?ng di?u hay, c? ch? d?p mà chúng ta dă tr?i nghi?m qua. Tuy nó không d?y d?, không sát v?i th?c t?, nhung nó l?i giúp cho ta có m?t c?m giác d? ch?u và c?m th?y ?m ḷng hon khi nghi v? quá kh?. Khó có ai và cung không may m?n cho ai n?u nhu trong tâm kh?m c?a h? ch? kh?c ghi nh?ng hoàn c?nh cay nghi?t, c?a kh? dau và m?t mát. Riêng v? câu chuy?n t? n?n Phi Lu?t Tân và nh?ng ch?ng du?ng mà tôi cùng v?i 2,500 ngu?i Vi?t vô qu?c gia dă l?n l?a bu?c qua k? t? khi tr?i t? n?n Palawan dóng c?a vào nam 1997, có l? bài vi?t này ch? có th? dùng d? làm ti?n d? cho m?t quy?n sách dài ít nh?t cung ph?i nhu là quy?n tru?ng thiên ti?u thuy?t 'Chi?n Tranh và Ḥa B́nh' c?a nhà van Nga Leo Tolstoy. H?a chang lúc ?y tôi m?i có d? th?i gian và sách gi?y d? ghi nh?n l?i t?t c? nh?ng vui, bu?n, thang tr?m c?a nh?ng ngày l?i nu?c l?t vào tù làm h? so cho con lai, ho?c chính ngu?i t? n?n tay không (mà gi?y t? cung không) nhung dám ra Thu?ng Vi?n tranh căi v?i Giáo H?i Công Giáo Phi. Ch?c ch?n không th? thi?u nh?ng guong m?t, nh?ng nhân v?t dă n?i d́nh, n?i dám c?a m?t th?i t? n?n. M?t ch? t?ch Ch? Nh?t Giao c?a Làng Vi?t Nam. M?t n? tu có cái tên và cá tính khá d?c bi?t: So Pascale Lê Th? Tríu.
Và di nhiên là hàng ch?c, hàng tram ngu?i khác dă góp công, góp s?c, góp ti?n, và góp c? m?t kho?ng d?i c?a h? cho cu?c v?n d?ng d?n hôm nay có th? nói là dă thành công viên măn. T? nh?ng ngu?i vào cu?c lúc d?u tiên nhu Ti?n Si Nguy?n Đ́nh Th?ng c?a t? ch?c Boat People SOS, Dân Bi?u Tr?n Thái Van lúc ?y v?n chua tham gia chính tru?ng, Lu?t Su Nguy?n Qu?c Lân và Tr?n Kinh Luân c?a t? ch?c LAVAS, cho d?n Bác Si Nguy?n M?nh Ti?n, anh Đoàn Vi?t Trung c?a C?ng Đ?ng Ngu?i Vi?t ? Úc, Ti?n Si Lê Duy C?n và Liên H?i Ngu?i Vi?t ? Canada. Nh?ng thi?n nguy?n viên d?n t? kh?p nam châu mà tôi không th? nào nh? h?t: Shamiso t? Zimbabwe, Di?m Ki?u t? Na Uy, Tom & Alex t? Anh, Quân, Thi, Jared, Anh t? M?, Vy & ch? Nhung t? Canada, Matt t? New Zealand, Alison, Trang, Lisa & Linda t? Úc. Và di nhiên là nh?ng chính tr? gia n?i ti?ng d?y quy?n l?c: Th? Tru?ng Ngo?i Giao M? Gene Dewey và bà Kelly Ryan, Thu?ng Ngh? Si John McCain & Edward Kennedy, c?u B? Tru?ng B? Di Trú và B? Tu Pháp Úc Philip Ruddock, bà B? Tru?ng Diane Finley c?a Canada, etc. Không th? nào k? h?t ra du?c t?ng ngu?i ?y, t?ng s? ki?n, khúc quanh trong bài vi?t này. Cung nhu tôi không th? nào có th? chia s? d?y d? và s?ng l?i v?i b?n d?c t?m ḷng và c?m xúc c?a nh?ng nhà báo, ngh? si dă tham gia dóng góp vào công cu?c d?u tranh khi băo táp d?n d?p tu?ng ch?ng nhu không th? nào thoát ra du?c. N?u không có h? các anh Du Miên, Ng?y Vu, Nam L?c, cô Khúc Minh Tho, anh Công Thành & Lyn, K? Duyên, Nhu Qu?nh, Trizzie Phuong Trinh, B?ng Ki?u, Trúc Linh, Thanh Hà, và nhi?u nhi?u ngu?i khác n?a, ch?c ch?n chúng ta không có du?c ngày hôm nay. V? g?p du?c ch?ng, anh em sum h?p. Và ch?c ch?n hon n?a là van pḥng s? không th? nào ngày mai dóng c?a.
Nhung mà thôi. Đ?y là chuy?n c?a quá kh? và n?u có d?p s? là ti?n d? cho quy?n sách d?u tay c?a tôi trong tuong lai. Riêng trong gi? kh?c cu?i cùng này, tôi ch? c?n bi?t n?u nhu Úc là noi tôi dă t?t nghi?p ra tru?ng, H?ng Kông và van pḥng lu?t su Pam Baker là noi tôi có co h?i th?c t?p và h?c h?i, th́ qu?n d?o Philippines, Palawan và th? dô Manila là noi tôi dă tru?ng thành trong ṿng tay nhân ái, dùm b?c c?a nh?ng ngu?i Vi?t t? n?n. N?u không có h?, tôi s? không có ngày hôm nay. H? kém may m?n, nhung l?i luôn tràn d?y ni?m tin và hy v?ng. Có l? ngay c? lúc ?y h? cung dă hi?u th?u du?c câu nói c?a nhà biên k?ch Anh Oscar Wilde mà tôi r?t thích: We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
Đ?c gi? nào d?ch du?c câu nói này hoàn ch?nh nh?t xin vui ḷng email cho tôi ? d?a ch? hoitrinh@hotmail.com. Xin c?m on t?t c?. |