Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Gởi Phạm Công Thiện-Thơ
- Ngô Mạnh Thu, người anh kính mến
Thế là anh đã ra đi trọn một năm! Nghe chị Thu điện thoại nhắc ngày giỗ đầu của anh. Trong tôi một phút giây ngỡ ngàng. Thời gian trôi nhanh đã đành, nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ anh còn sống, còn quanh quẩn đâu đây, mà vì công việc bận rộn, tôi đã không gặp.
- Người Sống, Người Chết
Cái chết của Trần Phong Giao, Tường Linh, Hoàng ngọc Tuấn ở trong nước và của Trần Thúc Vũ ở ngoài nước, trong ít ngày gần đây, khiến người ta nhớ lại sinh hoạt văn học nghệ thuật của miền Nam một thời, trước 75.
- Tư Vi Lý Số
Tuổi TÝ: Mậu Tý 58t, có tin vui về người thân hay bạn hữu làm phải lo nghĩ, nghề nghiệp và uy tín gia tăng, thành công trong việc chinh phục. Canh Tý 46t, có nhiều khó khăn về mặt tài chánh hay phải chi tiêu nhiều hơn dự tính, tình cảm gia đạo có chuyện lủng củng buồn phiền. Nhâm Tý 34t, nên lo việc của mình và tránh liên can việc người khác, tình cảm cá nhân có sự lo nghĩ về tương lai và người phối ngẫu. Giáp Tý 22t, tin vui về việc học và thi cử giấy tờ được như ý, tình cảm thoải mái, có quà tặng hay thư vui.
- Tư Vi Lý Số
Tuổi TÝ: Mậu Tý 58t, có tin vui về người thân hay bạn hữu làm phải lo nghĩ, nghề nghiệp và uy tín gia tăng, thành công trong việc chinh phục. Canh Tý 46t, có nhiều khó khăn về mặt tài chánh hay phải chi tiêu nhiều hơn dự tính, tình cảm gia đạo có chuyện lủng củng buồn phiền. Nhâm Tý 34t, nên lo việc của mình và tránh liên can việc người khác, tình cảm cá nhân có sự lo nghĩ về tương lai và người phối ngẫu. Giáp Tý 22t, tin vui về việc học và thi cử giấy tờ được như ý, tình cảm thoải mái, có quà tặng hay thư vui.
- Hương Vị Ngày Xưa "Gỏi Cuốn"
Hồi nhỏ lúc còn là sinh viên, mỗi khi đạp xe dạo Saigon chúng ta không quên tạt vào đường Nguyễn Huệ, kêu một ly nước mía “ép uống ngay tại chỗ”. Và cũng tại nơi nầy có một chiếc bàn nhỏ, vài cái ghế xếp, có một ông già bán bò bía.
- Tạp ghi văn nghệ "Nguyễn Đình Thi : người nghệ sĩ hay kẻ cơ hội?"
Nguyễn Đình Thi, thi sĩ của những câu thơ mà một thời đã được coi như là những bước đầu khai phá cho thơ tự do , thơ không vần. Những bài thơ như thế lại bị chỉ đạo của Tố Hữu với những phê bình của phản ứng gay gắt nghiệt ngã khiến thi sĩ phải chiều lòng sửa lại để thơ có thêm vần điệu.
- Mê Thảo
Điện ảnh là một trò chơi kỳ lạ, kẻ bầy trò và người tham dự đều biết trước mọi thứ đều giả. Có điều người ta có bị những cái giả mê đó mê hoặc hay không thôi.
- Lăng Ông Bà Chiểu tức Lăng Đức Thượng Công Lê Văn Duyệt
Người dân Miền Nam trong bản chất chất phác cố hữu của họ, họ luôn luôn nhớ ơn những anh hùng, những quan viên, khi sinh tiền đã thương yêu lo lắng bảo vệ cho họ, làm cho đời sống của họ được bình yên no ấm, và khi qui tiên trở nên linh hiển tiếp tục giúp đỡ phù hộ cho họ vượt qua những cơn ngặt nghèo hay gặp được ít nhiều may mắn trong công việc làm ăn của họ...
- Lăng Ông Bà Chiểu tức Lăng Đức Thượng Công Lê Văn Duyệt
Người dân Miền Nam trong bản chất chất phác cố hữu của họ, họ luôn luôn nhớ ơn những anh hùng, những quan viên, khi sinh tiền đã thương yêu lo lắng bảo vệ cho họ, làm cho đời sống của họ được bình yên no ấm, và khi qui tiên trở nên linh hiển tiếp tục giúp đỡ phù hộ cho họ vượt qua những cơn ngặt nghèo hay gặp được ít nhiều may mắn trong công việc làm ăn của họ...
- Vài cảm nghĩ vụn vặt về họa phẩm của họa sĩ Tạ Tỵ
Như vậy là đã hai lần tôi có dịp đến thăm anh Tạ Tỵ và có cơ hội rất thú vị xem đi xem lại bộ họa phẩm trừu tượng và những bức vẽ chân dung của một người bạn vong niên về thơ văn mà vẫn chưa hẳn là bạn họa.
- Phác họa chân dung nghệ sĩ lớn Tạ Tỵ
Thời gian qua thật nhanh. Mới đây, nghe tin họa sĩ nhà văn Tạ Tỵ vừa từ trần ở thành phố Sài Gòn, nơi chốn mà ông vượt thoát từ hơn hai chục năm trước nay trở về.
- Thơ Tạ Tỵ
Ngoài hội họa, Tạ Tỵ còn là người yêu thơ và làm thơ. Rất nhiều bài thơ của ông gây được những ấn tượng rất mạnh. Chẳng hạn như bài “Sài Gòn Ngày Về” dưới đây trích trong tập “Mây Bay” của Tạ Tỵ ấn hành 1996. Bài “Sài Gòn Ngày Về”, ông làm sau khi từ trại tập trung cải tạo được thả về.
- Ngày Giỗ Đầu Tạ Tỵ
Lại vẫn ông Vũ Ánh nhắc nhở trong máy, mới nhớ ra đã đến ngày giỗ đầu Tạ Tỵ. Vài người quen biết nhau nói rằng, cái chỗ người ta gặp lại nhau thường nhất, không cần hẹn trước, hiện nay là... Peek Family! Rất nhiều văn nghệ sĩ của chúng ta đã nằm lại đây.
- Sài Gòn thời loạn quảng cáo
Nếu đi khắp thành phố Sài Gòn, sẽ thấy ở mọi nơi, trên tường nhà phố, ngõ hẻm, tường bệnh viện, tường vách công tư sở... hai dòng chữ con số in đậm này : K.CAT B.TONG 0908438325 (Khoan Cắt Bê Tông), và có thể nghĩ: thành phố đang có dấu hiệu giải phẫu, mổ xẻ bí mật gì đây.
- Ðọc CHỐN VẮNG Tác giả Dương Thu Hương
Không mấy ai còn xa lạ với nhà văn Dương Thu Hương, người phụ nữ miền Bắc quả cảm đã cống hiến quãng đời thanh xuân của mình trong đoàn văn công ủy lạo chiến binh, đấu tranh cho lý tưởng chống Mỹ cứu quốc để rồi sau cuộc “giải phóng” miền Nam năm 1975 đã phải “ngồi bệt xuống vệ đường Sài Gòn bưng mặt khóc nức nở “(1) cho một thiên đường đánh mất. Trong số các văn nghệ sĩ trong nước, có lẽ Dương Thu Hương là một ngòi bút và tiếng nói lên án nhà nước Việt-Nam mạnh dạn nhất.
- Ðọc CHỐN VẮNG Tác giả Dương Thu Hương
Không mấy ai còn xa lạ với nhà văn Dương Thu Hương, người phụ nữ miền Bắc quả cảm đã cống hiến quãng đời thanh xuân của mình trong đoàn văn công ủy lạo chiến binh, đấu tranh cho lý tưởng chống Mỹ cứu quốc để rồi sau cuộc “giải phóng” miền Nam năm 1975 đã phải “ngồi bệt xuống vệ đường Sài Gòn bưng mặt khóc nức nở “(1) cho một thiên đường đánh mất. Trong số các văn nghệ sĩ trong nước, có lẽ Dương Thu Hương là một ngòi bút và tiếng nói lên án nhà nước Việt-Nam mạnh dạn nhất.
- Nơi Đó Là Quê Hương
- Ha Jin, Anh ngữ trong máu huyết tôi
Ha Jin (Hà Kim) là bút hiệu của Xuefei Jin (Kim Thư Phi), một người tị nạn Trung Hoa, một nhà thơ, nhà văn đã đi vào dòng chính văn chương tại Hoa Kỳ, đã hai lần đoạt giải PEN/ Faulkner năm 2000 và 2005, cũng như đoạt giải National Book Award năm 1999. Nhiều nhà phê bình văn học đã so sánh Ha Jin với Gogol và Chekhov. Thơ văn của ông có nét trong sáng nhân bản, mà nguồn gốc không phát khởi từ sự thực thô nhám của cuộc sống nhưng cũng không từ những nét đẹp viển vông của tưởng tượng quá mức.
- Huyền Vũ
Các cơ quan truyền thông Việt ngữ hải ngoại vừa nhắc đi nhắc lại một tin buồn: Ký giả Huyền Vũ đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi! Các bản tin còn cho biết một danh sách dài các con, cháu, chắt của ông... cứ nghe thôi, người ta cũng thấy “vui” cho ông. Không vui sao được, trên tay ông có “mùi thơm” của từng ấy đứa trẻ, dù từ nay, thế nào cũng có lúc có đứa hỏi bố mẹ, hỏi người lớn trong nhà, “ông nội, ngoại đâu rồi, ông cố đâu rồi?”
- Ước mơ của người cầm bút qua tủ sách Tiếng Quê Hương và Uyên Thao
Vào ngày 11-9-2005 tới đây nhà văn, nhà báo Uyên Thao sẽ xuống quận Cam để ra mắt một vài tác phẩm mới ấn hành của tủ sách Tiếng Quê Hương. Nhân dịp này, trang Văn Học Nghệ Thuật gởi tới độc giả bài viết của nhà báo Thanh Thương Hoàng về tủ sách Tiếng Quê Hương và nhà văn, nhà báo Uyên Thao...
- Thanh Tâm Tuyền: Từ “Liên, Ðêm Mặt Trời Tìm Thấy” đến “Thơ Ở Ðâu Xa”
Tôi hình dung Thanh Tâm Tuyền từ một cuốn sách cũ trong tủ sách tôi. Cuốn “Bếp lửa” mà tôi nghĩ in rất lâu, đến nay phải chừng nửa thế kỷ. Màu giấy đã ố vàng, bìa đã long và tôi đi bọc bìa cứng lại.
- Truy tìm sách cũ
Nhà văn Nguyễn Thụy Long vừa kể lại việc ông đi tìm các tác phẩm cũ của ông [Khởi Hành, số 96, tháng 10, 2005] mà ông gọi là “truy tìm”.
- Giao Hưởng trong tác phẩm Hội Họa của Nguyễn Việt Hùng (VHNT)
Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng sinh năm 1957 tại Sài Gòn, tự học hội họa, tham gia nhiều đợt triển lãm tuyển chọn qua các phòng tranh tư nhân, cơ sở văn hóa nghệ thuật cấp thành phố, quận hạt, tiểu bang, quốc gia và quốc tế, từ California đến New York.
- Thơ Phương Triều: "Chút tình"
Chúng tôi vừa nhận được những vần thơ mới viết trên giường bệnh của nhà thơ, nhà báo Phương Triều, qua một thân hữu là anh Ðinh Tiến Dũng. Thơ của Phương Triều nổi tiếng đã từ lâu, vào những thập niên trước 30-4-1975 tại Miền Nam Việt Nam...
- “Thành phố trong hồi tưởng” những Mùa Thu
Mùa Hạ đã qua. Sân trường với những ô vuông gạch đỏ mấy ngày trước là nơi để nô giỡn của mấy chú sẻ nâu nay ồn ào náo nhiệt. Ngồi trên phòng làm việc nhìn thấy cũng làm sinh động thêm không khí trong campus của mùa tựu trường. “Back To School”, lại một chu kỳ sinh hoạt mới...
- Kỳ thị
Kể từ hôm có trận bão Katrina, người ta lại thấy hai cái từ “kỳ thị” được nhắc đi nhắc lại, trên báo chí, trên các đài truyền thanh, truyền hình.
Thực ra, hàng ngày, trong những câu chuyện bình thường, nơi hàng quán, chợ búa, công sở, không phải người ta không còn nghe thấy hai cái từ ấy nữa.
Người ta chỉ ít nghe thấy thôi...
- Trường Hợp Một Bài Thơ Về Đà Nẵng
Năm 1980, tôi về Tiệm Tôm ở quận Ba Tri, tỉnh Bến Tre để tìm đường vượt biên. Ở đây ra cửa Bình Ðại tuy không xa lắm nhưng rất thuận tiện cho công việc đào thoát. Trước năm 1975, đây là một vùng căn cứ địa của Cộng sản. Và chỗ này cũng là nơi xuất phát của đạo quân tóc dài của Nguyễn Thị Ðịnh những ngày mở đầu cuộc chiến. Dân tình ở đây họ sống rất hồn nhiên, vì tài nguyên khá dồi dào nên ít khi phải lo đến miếng ăn dù đang trong cuộc chiến ác liệt.
- Giải Thưởng Văn Chương
Nhà thơ Viên Linh, chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Khởi Hành, trong số báo mới nhất xuất bản tháng 9/05, có đề nghị một Giải Văn Chương toàn sự nghiệp cho một nhà văn Việt Nam trong nước. Cụ thể là trao cho nhà văn Nguyễn Thụy Long. Theo báo Khởi Hành thì: “Nhà văn miền Nam xứng đáng nhất để trao một Giải Văn Chương dành cho Lương tâm Nhân loại sáng chói trong giam cầm, áp bức, mà không từ bỏ nghiệp vụ, không gác bút, ấy là Nguyễn Thụy Long.”
- Theo chàng săn ảnh
Hàng năm vào thời gian này, hè vừa chuyển sang thu, quyến rũ hàng ngàn nhiếp ảnh gia đi săn hình ảnh mùa Thu khắp nơi. Tháng Tư vừa qua, sau chuyến viếng thăm Nhật Bản, Bác sĩ Nguyễn Quang Ban đã góp mặt trên mục “Ðất Nước và Con Người” qua đề mục “Ai Thăm Xứ Anh Ðào”.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Phát quà, mời cơm người vô gia cư nhân lễ Thanksgiving
Một bữa ăn và phát quà cho người “homeless” và bệnh nhân tâm thần diễn ra chiều Thứ Sáu tại Star Performing Art Center, Fountain Valley, do Hiệp Hội Thương Gia Việt Mỹ VABN (Vietnames-American Bussiness Network) tổ chức.
- Hội thảo giữa sở cảnh sát Westminster và cộng đồng Little Saigon
Một buổi hội thảo thiết thực giữa Sở Cảnh Sát Westminster và cộng đồng Little Saigon sẽ được tổ chức vào ngày Thứ Tư, 25 Tháng Mười Một, 2009, từ lúc 2 đến 4 giờ chiều tại phòng sinh hoạt nhật báo Viễn Ðông, 14891 Moran St., Westminster.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
|
Ph?m Ðình Chuong - Quê Huong M?t Ni?m
N?u còn ? v?i chúng ta, Tháng Mu?i M?t này, Ph?m Ðình Chuong dã 76 tu?i.
Ông m?t vào m?t ngày Tháng Tám, nam 1991. Gia dình và bè b?n ghi nh? r?ng ông th? có 62 tu?i, nhung van h?c ngh? thu?t có l? ph?i nhìn ra m?t tu?i th? khác c?a Ph?m Ðình Chuong, qua m?y tram ca khúc v? tu?i thanh xuân, tình yêu và quê huong.
Hãy nói v? ti?ng hát, vì ngày nay nhi?u ngu?i dã có th? quên ho?c không bi?t.
Hoài B?c là m?t trong nh?ng gi?ng nam diêu luy?n và xu?t s?c c?a nh?c Vi?t trong h? bán th? k? XX, t? nh?ng nam 1950 d?n 1975 và sau dó n?a. Ti?ng hát Hoài B?c d?m d?c ch?t giang h?, c?a men ru?u hòa trong khói thu?c. Nhung có l? Ph?m Ðình Chuong dã hy sinh ti?ng hát ?y cho s? l?y l?ng c?a ban Thang Long, mà ông là linh h?n, là con chim d?u dàn và tay hòa âm tuy?t v?i.
Phòng trà Sài Gòn tru?c 1975 dã ch?ng có nét van ngh? r?t phong luu n?u không có ti?ng hát và cây dàn Hoài B?c cùng ly ru?u và ti?ng nh?c Ph?m Ðình Chuong. Sài Gòn ngày nay thì chua bi?t dã v?i quên, th?t dáng ti?c cho thính gi?.
Ph?m Ðình Chuong lên du?ng h?i ng? v?i tân nh?c và kháng chi?n t? r?t tr?, gi?a th?p niên 1940, v?i các ca khúc dã hòa vào dòng nh?c hào hùng th?i dó, nhu “Ra Ði Khi Tr?i V?a Sáng”, “Bài Ca Tu?i Tr?”, “Hò Leo Núi”, “Ti?ng Dân Chài” hay “Trang R?ng”. N?u có m?t d?c di?m thì t? th?i dó, khi chua d?n tu?i dôi muoi, Ph?m Ðình Chuong dã vi?t v? tu?i tr? cho tu?i tr? mà không bu?c qua khung c?a uy nghiêm c?a l?ch s?. Nh? d?y, nh?c tu?i xanh c?a ông c? mon m?n h?nh phúc và l?p lánh ni?m tin tru?c m?t.
Vào Nam r?t s?m, t? 1951, ông m? ra m?t trang m?i cho dòng nh?c hoài huong v?i “Xuân Tha Huong”, bài ca dùng trong m?t cu?n phim Hoa K? th?c hi?n ? Sài Gòn gi?a th?p niên 1950. Tuy?t v?i nh?t trong dòng nh?c quê huong, Ph?m Ðình Chuong có tru?ng ca “H?i Trùng Duong”, d?t dào ni?m h?i ng? c?a ba dòng sông t? ba mi?n d?t nu?c. Mà nói v? Mùa Xuân và dân t?c, còn gì d?p hon khúc hoan ca “Ly Ru?u M?ng”, ca khúc không th? thi?u trong d?p T?t?
Quê ngo?i Ph?m Ðình Chuong là Son Tây, và hai bài tho bi hùng c?a Quang Dung là “Ðôi B?” và “Ðôi M?t Ngu?i Son Tây” du?c ông dua lên d?nh cao c?a thi ca, khi ph? vào nh?c thành ca khúc “Ðôi M?t Ngu?i Son Tây”, có l? là ca khúc quen thu?c nh?t c?a ông ? mi?n Nam tru?c dây. Ngu?i trình bày tác ph?m này v?i nét tru?ng phu bi hùng nh?t l?i chính là Hoài B?c, nh?ng khi ?y, dôi m?t ông còn long lanh hon ly ru?u trong tay!
Nh? l?i Ph?m Ðình Chuong và nh?ng chuy?n luu di?n cùng ông ? nhi?u noi sau 1975, Qu?nh Giao nghi r?ng t? d?u và mãi mãi v? sau, Ph?m Ðình Chuong không di theo dám dông mà t? t?o m?t th? gi?i âm thanh riêng, ông không vi?t cho th? hi?u qu?n chúng hay trào luu c?a xã h?i. Ông m? ra trào luu riêng. Ph?m Ðình Chuong ch? bi?t bu?n và vi?t nh?c bu?n khi vi?t v? tình yêu.
Ngoài Quang Dung v?i các thính gi? mi?n Nam, nhi?u thi si th?c ra có món n? v?i Ph?m Ðình Chuong khi ông ph? tho c?a h? vào cõi nh?c d? d?ng mãi trong h?n ngu?i. Nhi?u ngu?i yêu nh?c dã tìm d?n tho cung nh? thanh âm Ph?m Ðình Chuong. Ông n?m l?y cái h?n c?a bài tho và v? ra m?t không gian khác, m?t tâm tu khác, b?ng nh?c. Ph?i chang vì nh?ng b?ng h?u chí thi?t nh?t c?a ông là nh?ng nhà tho, nhà van, nh?ng ngu?i c?m bút?
Nhung, b?n tình ca tuy?t di?u nh?t c?a Ph?m Ðình Chuong “N?a H?n Thuong Ðau” ông dã vi?t l?y, c? t? và nh?c, trong m?t phút xu?t th?n Ông nh?n l?i Hoàng Vinh L?c (cung là ngu?i vi?t l?i ca r?t hay du?i tên D? Chung nh?t là cho nh?c Lâm Tuy?n) s? so?n m?t ca khúc riêng cho phim “Chân Tr?i Tím”. Nhung b?n bè làm ông quên b?ng, cho t?i khi men ru?u lay ông t?nh vào dêm cu?i cùng tru?c k? h?n v?i b?n!
Ð?y là phút giây k? di?u c?a sáng tác.
Sau khi ra kh?i Vi?t Nam, Ph?m Ðình Chuong ti?p t?c ôm dàn và vi?t nh?c. U u?n hon, ray r?t hon. N?u bài “Xuân Tha Huong” du?c vi?t t?i Sài Gòn mà làm ta nh? Hà N?i thì g?n 40 nam sau, t?i h?i ngo?i, Ph?m Ðình Chuong l?i vi?t m?t khúc bi ca n?a v? quê huong. L?n này, bài ca làm ta nh? Sài Gòn. Ph? tho Du T? Lê, bài “Ðêm, Nh? Trang Sài Gòn” có th? là m?t nh?c nh? n?ng nàn nh?t v? Ph?m Ðình Chuong, trong nh?ng nam cu?i d?i.
Nhân ngày gi? c?a ông trong Tháng Tám này, hãy bùi ngùi tìm l?i ca khúc Ph?m Ðình Chuong. Ð? nh? ông, và quê huong.
Qu?nh Giao |