Home
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ: Miền Ðông, Trung Tây vẫn khổ vì bão tuyết
- Pennsylvania: 40 năm tù, được thả ra vẫn chưa rõ tội trạng
- Phân nửa số dân biểu Pháp tẩy chay bài diễn văn của Chủ Tịch Trung Quốc đọc trước Quốc Hội Pháp
- Phó Chủ Tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế bị tống giam vì tội tham nhũng
- Tiểu bang Washington: Quận Pierce công nhận cờ vàng VNCH là biểu tượng của cộng đồng người Việt
- Siêu cầu thủ Zidane khai trước tòa là đã từng sử dụng doping
- THƯ CẢM ƠN BAN TỔ CHỨC DIỄN HÀNH TẾT GIÁP THÂN 2004
- Sài Gòn "chở cơm đi ăn phở"
Phở được Nguyễn Tuân đẻ ra như một cô gái bẳn tính. Bây giờ càng lúc cô gái phở này càng nặng óc địa phương, đúng hơn là nặng lưỡi địa phương.
- Sài Gòn "chở cơm đi ăn phở"
Phở được Nguyễn Tuân đẻ ra như một cô gái bẳn tính. Bây giờ càng lúc cô gái phở này càng nặng óc địa phương, đúng hơn là nặng lưỡi địa phương.
- 20,000 du khách bỏ du lịch Việt Nam
Một viên chức Vietnam Airlines cho hay có đến 40% trong số khách bỏ vé đến Việt Nam là khách Nhật và Đại Hàn.
- 20,000 du khách bỏ du lịch Việt Nam
Một viên chức Vietnam Airlines cho hay có đến 40% trong số khách bỏ vé đến Việt Nam là khách Nhật và Đại Hàn.
- 20,000 du khách bỏ du lịch Việt Nam
Một viên chức Vietnam Airlines cho hay có đến 40% trong số khách bỏ vé đến Việt Nam là khách Nhật và Đại Hàn.
- 20,000 du khách bỏ du lịch Việt Nam
Một viên chức Vietnam Airlines cho hay có đến 40% trong số khách bỏ vé đến Việt Nam là khách Nhật và Đại Hàn.
- Bà Rịa: Nhà phó chánh án huyện Xuyên Mộc chứa gái bán dâm
Công an Bà Rịa-Vũng Tàu vừa triệu tập ông Bùi Thanh Tưởng (Phó chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra huyện ủy Xuyên Mộc, chồng của bà Phó chánh án huyện) để phạt hành chính về việc nhà trọ của gia đình có biểu hiện chứa mại dâm. Kiểm tra nơi này, công an phát hiện có khách trọ đang chuẩn bị mua bán dâm.
- Cần Thơ: Dân chúng vứt bừa gia cầm chết xuống sông
Hàng ngàn người dân xếp hàng để được tiêu hủy gà, vịt, chim cút, chim cảnh... nhưng cơ quan chức năng nói chưa có chủ trương hoặc thiếu phương tiện. Bức bách quá, họ vứt bừa bãi ra sông, rạch, ao, hồ...
- Cần Thơ: Dân chúng vứt bừa gia cầm chết xuống sông
Hàng ngàn người dân xếp hàng để được tiêu hủy gà, vịt, chim cút, chim cảnh... nhưng cơ quan chức năng nói chưa có chủ trương hoặc thiếu phương tiện. Bức bách quá, họ vứt bừa bãi ra sông, rạch, ao, hồ...
- CRFV mở chiến dịch đòi trả tự do cho tù nhân lương tâm ở Việt Nam
Ủy Ban Tự Do Tôn Giáo Cho Việt Nam (CRFV) cho hay trong ngày Thứ Sáu 6-2-2004 là trong chiến dịch vận động trả tự do cho các tù nhân lương tâm tại Việt Nam, bước đầu Ủy Ban Tự Do Tôn Giáo Cho Việt Nam (UBTDTG/VN) sẽ đặt trọng tâm vào việc đòi hỏi nhà cầm quyền CSVN phải trả tự do cho Lm Nguyễn Văn Lý, một tù nhân đáng kính mà hình ảnh bị tẩy não của ông đang làm xúc động mọi người.
- CRFV mở chiến dịch đòi trả tự do cho tù nhân lương tâm ở Việt Nam
Ủy Ban Tự Do Tôn Giáo Cho Việt Nam (CRFV) cho hay trong ngày Thứ Sáu 6-2-2004 là trong chiến dịch vận động trả tự do cho các tù nhân lương tâm tại Việt Nam, bước đầu Ủy Ban Tự Do Tôn Giáo Cho Việt Nam (UBTDTG/VN) sẽ đặt trọng tâm vào việc đòi hỏi nhà cầm quyền CSVN phải trả tự do cho Lm Nguyễn Văn Lý, một tù nhân đáng kính mà hình ảnh bị tẩy não của ông đang làm xúc động mọi người.
- Việt Nam bắt giữ 4 tàu đánh cá ngoại quốc
Nhà cầm quyền VN đã bắt giữ 4 tàu đánh cá Thái Lan cùng với toàn bộ thuyền viên về tội đánh cá bất hợp pháp trong hải phận Việt Nam, tờ báo Công An ở Sài Gòn cho hay như vậy trong ngày Thứ Năm 5-2-2004.
- Việt Nam bắt giữ 4 tàu đánh cá ngoại quốc
Nhà cầm quyền VN đã bắt giữ 4 tàu đánh cá Thái Lan cùng với toàn bộ thuyền viên về tội đánh cá bất hợp pháp trong hải phận Việt Nam, tờ báo Công An ở Sài Gòn cho hay như vậy trong ngày Thứ Năm 5-2-2004.
- FAO đả kích VN “Dập dịch trong tháng 2” là tuyên truyền chính trị
Trong khi Hà Nội loan báo kế hoạch vận dụng mọi khả năng để chận được dịch cúm gà ở trong nước nội trong Tháng Hai, một chuyên viên y tế của Tổ Chức Lương Nông Quốc Tế (FAO) nói rằng đó là những lời tuyên bố chỉ có tính cách tuyên truyền chính trị.
- FAO đả kích VN “Dập dịch trong tháng 2” là tuyên truyền chính trị
Trong khi Hà Nội loan báo kế hoạch vận dụng mọi khả năng để chận được dịch cúm gà ở trong nước nội trong Tháng Hai, một chuyên viên y tế của Tổ Chức Lương Nông Quốc Tế (FAO) nói rằng đó là những lời tuyên bố chỉ có tính cách tuyên truyền chính trị.
- Hãng hàng không American Airlines tại VN:
Trong vòng ba tháng khai trương đầu tiên tại VN, hãng hàng không Mỹ American Airlines (AA) đã đưa ra các mức giá cho thị trường VN: Vé khứ hồi từ Hà Nội hoặc Sài Gòn đi các thành phố San Jose, New York có mức giá 999 đô la, đi các thành phố Chicago, Dallas/Fort Worth có mức giá 1,099 đô la, áp dụng cho loại vé có thời hạn hiệu lực là ba tháng.
- Hãng hàng không American Airlines tại VN:
Trong vòng ba tháng khai trương đầu tiên tại VN, hãng hàng không Mỹ American Airlines (AA) đã đưa ra các mức giá cho thị trường VN: Vé khứ hồi từ Hà Nội hoặc Sài Gòn đi các thành phố San Jose, New York có mức giá 999 đô la, đi các thành phố Chicago, Dallas/Fort Worth có mức giá 1,099 đô la, áp dụng cho loại vé có thời hạn hiệu lực là ba tháng.
- Hãng hàng không American Airlines tại VN:
Trong vòng ba tháng khai trương đầu tiên tại VN, hãng hàng không Mỹ American Airlines (AA) đã đưa ra các mức giá cho thị trường VN: Vé khứ hồi từ Hà Nội hoặc Sài Gòn đi các thành phố San Jose, New York có mức giá 999 đô la, đi các thành phố Chicago, Dallas/Fort Worth có mức giá 1,099 đô la, áp dụng cho loại vé có thời hạn hiệu lực là ba tháng.
- Sài Gòn: SV VN bị đánh giá Anh ngữ thấp
“Các sinh viên VN luôn ham học hỏi và làm việc rất chăm chỉ. Tuy nhiên, kỹ năng nói và viết tiếng Anh còn cần cải thiện nhiều hơn. Các sinh viên ngành Kế toán Kiểm toán, chưa được trang bị kiến thức đi vào chiều sâu, như ở những quốc gia khác”. Ðó là lời của ông Richard Peters, Phó tổng Giám đốc công ty chuyên cung cấp nhân lực PricewaterhouseCoopess (PwC), trong những buổi gặp gỡ với sinh viên tại Việt Nam, nhằm tăng cường hoạt động kinh doanh, nhu cầu tuyển dụng hiện nay của các doanh nghiệp tại Việt Nam và cả thế giới.
- VIỆT NAM: Tai nạn giao thông chết người nhiều hơn SARS và cúm gà
Số người chết vì đại dịch SARS ở Việt Nam chưa vượt quá 10, đến nay người chết vì cúm gà chưa vượt con số 20, nhưng liệu có thể tưởng tượng: trung bình mỗi ngày VN có 86 người chết và bị thương vì tai nạn giao thông.
- Tây Ninh: Hai nông dân sáng chế máy bay trực thăng
Hai ông nông dân ở Tây Ninh đã cùng nhau hì hục hàng năm trời, bỏ ra hàng trăm triệu đồng sáng chế ra máy bay, mà theo lời họ là để phục vụ cho việc làm nông nghiệp, thế nhưng họ vừa bay thử đã bị cấm.
- Tây Ninh: Hai nông dân sáng chế máy bay trực thăng
Hai ông nông dân ở Tây Ninh đã cùng nhau hì hục hàng năm trời, bỏ ra hàng trăm triệu đồng sáng chế ra máy bay, mà theo lời họ là để phục vụ cho việc làm nông nghiệp, thế nhưng họ vừa bay thử đã bị cấm.
- Heo ở Hà Nội cũng nhiễm virus cúm gà
Cơ Quan Lương Nông Quốc Tế (FAO) nói rằng có dấu hiệu thấy virus cúm gà ở lợn trong khu vực ngoại thành Hà Nội.
- Heo ở Hà Nội cũng nhiễm virus cúm gà
Cơ Quan Lương Nông Quốc Tế (FAO) nói rằng có dấu hiệu thấy virus cúm gà ở lợn trong khu vực ngoại thành Hà Nội.
- Hà Nội lạnh xuống dưới 10 độ C trong tuần này
Sở Giáo Dục Hà Nội hôm cuối tuần cho biết “nhiệt độ ngoài trời xuống dưới 8 độ, học sinh trung học cơ sở sẽ không phải đến trường, học sinh tiểu học được nghỉ khi thời tiết lạnh dưới 10 độ C. Trong giá lạnh, các em không phải mặc đồng phục”.
- Việt Nam bác bỏ tin virus cúm gà đã lan sang heo ở Hà Nội
Việt Nam hôm Thứ Bảy đã bác bỏ tin tức của một cơ quan y tế thế giới nói rằng virus bệnh cúm gà đã được tìm thấy nơi các con heo ở Hà Nội.
- Các trang trại đà điểu lo sợ cúm gà
Chủ các trang trại đà điểu - một loài chim có giá trị cao - cũng đang rất lo ngại, đang tìm mọi cách để đối phó với đại dịch cúm gia cầm đang hoành hoành khắp mọi nơi...
- Các trang trại đà điểu lo sợ cúm gà
Chủ các trang trại đà điểu - một loài chim có giá trị cao - cũng đang rất lo ngại, đang tìm mọi cách để đối phó với đại dịch cúm gia cầm đang hoành hoành khắp mọi nơi...
- Các trang trại đà điểu lo sợ cúm gà
Chủ các trang trại đà điểu - một loài chim có giá trị cao - cũng đang rất lo ngại, đang tìm mọi cách để đối phó với đại dịch cúm gia cầm đang hoành hoành khắp mọi nơi...
- Cán bộ ăn tiền để buôn lậu tràn lan cả nước
Các cán bộ Việt Nam chống buôn lậu lại là đồng minh đắc lực của dân buôn lậu. Phó thủ tướng Vũ Khoan gián tiếp nhìn nhận như vậy khi phát biểu trong hội nghị về “chống buôn lậu, hàng giả và gian lận thương mại” diễn ra trong ngày Thứ Sáu 6-2-2004, khi ông ta nói nguyên nhân tình trạng buôn lậu vẫn tràn lan “xuất phát từ sự thiếu quyết liệt và tập trung của lực lượng chức năng.”
- Sa mạc Sahara xưa kia đầy cá sấu
Các hóa thạch mới tìm thấy ở sa mạc Sahara hiện nay cho thấy nơi đây từng là một khu đầm lầy rất lớn và là nơi sinh sống của gần một chục loại cá sấu khác nhau, cũng có thể rất thông minh, theo tin từ các nhà nghiên cứu hôm Thứ Năm.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Họ đáng sợ lắm
Ðó là phản ứng của hai người tôi quen về Trung Quốc và người Hoa. Một là một người Việt sống ở Âu Châu, một là một phóng viên người Anh của đài BBC. Họ không có gì chung nhau cả, nhưng họ đều cảm thấy người Hoa và Trung Quốc đáng sợ.
- Phát quà, mời cơm người vô gia cư nhân lễ Thanksgiving
Một bữa ăn và phát quà cho người “homeless” và bệnh nhân tâm thần diễn ra chiều Thứ Sáu tại Star Performing Art Center, Fountain Valley, do Hiệp Hội Thương Gia Việt Mỹ VABN (Vietnames-American Bussiness Network) tổ chức.
- Hội thảo giữa sở cảnh sát Westminster và cộng đồng Little Saigon
Một buổi hội thảo thiết thực giữa Sở Cảnh Sát Westminster và cộng đồng Little Saigon sẽ được tổ chức vào ngày Thứ Tư, 25 Tháng Mười Một, 2009, từ lúc 2 đến 4 giờ chiều tại phòng sinh hoạt nhật báo Viễn Ðông, 14891 Moran St., Westminster.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
Bài và ?nh: Tr?n Công Nhung
Có m?t di?u l? là tru?c 75 không nghe ai nh?c d?n d?a danh G?nh Son. Ngay c? trong gi?i nhi?p ?nh. T́nh c? th?y m?y áp phít qu?ng cáo b? film D?u ?n C?a Qu?, l?y Gh?nh Son làm ngo?i c?nh, tôi r?t d?i ng?c nhiên. Nu?c ḿnh l?i có m?t g?nh bi?n d?p th? sao! Dù b?n ǵ cung ph?i di.
G?nh Son n?m ngay Phan Rí, cách Phan Rang ch?ng 80 km v? phía Nam. Tr?i tháng sáu, n?ng Mi?n Trung ph?i bi?t, nóng nhu l?a ḷ. Vùng Qu?ng B́nh Qu?ng Tr? th́ c̣n khi?p hon. Ra du?ng ai cung dùng khan b?t m?t, tránh gió Lào. Tôi r? m?t ngu?i b?n tr? có chi?c Gi?c Mo (Dream) cùng di.
Kh?i hành t? Nha Trang th?t s?m. Đ?n Phan Rang, b́nh minh v?a m?i ?ng. Chúng tôi ṿng xe v? hu?ng Ninh Ch?, noi có nhi?u c?nh son th?y h?u t́nh. M?t tr?i mùa hè d? d?m, tṛn nhu cái nia lên d?n sau ng?n Tháp Bút. D?ng xe ngh? chân, ch?p vài ?nh. Khi m?t tr?i lên h?n chúng tôi quay l?i qu?c l? 1, ghé qua nhà anh B?u, ngay ngă ba di Đà L?t, d? h?i tham du?ng. Anh B?u choi ?nh tru?c 75, tôi không bi?t rơ l?m song lúc g?p nhau, anh r?t ni?m n? và cho chúng tôi hay:
- Th? này là các anh hên nhá.
Tôi không hi?u, h?i l?i:
- Anh b?o hên nghia là sao?
- T?t Katé c?a ngu?i Cham, Katé m? h?i 3 ngày liên ti?p. Chuong tŕnh hôm nay bi?u di?n các môn th? thao van ngh?. Ngày mai, l? ru?c y trang Bà t? Đ?n v? Tháp L?n.
Tuy chua bi?t th? nào nhung tôi tin ch?c là có nhi?u cái l? nên h?i anh B?u:
- V?y chúng ta di ngay vào ch? hành l?.
- V?i ǵ, c̣n s?m mà, u?ng cà phê dă.
- Thôi s?n m?i anh B?u di an sáng, r?i chúng ta di luôn...
T? qu?c l? 1 chúng tôi bang ngang du?ng s?t di th?ng vào hu?ng núi. Qua m?t cánh d?ng th́ d?n m?t b?n làng. H?u h?t nhà tranh vách d?t. T?i m?t ngôi tru?ng ti?u h?c, d?ng bào Cham t? h?p dông nhu h?i ch?. Y ph?c màu s?c r?c r?, xanh th?t xanh, d? th?t d?. Ít th?y màu pha nh? nhàng nhu ph?n dông ngu?i Vi?t thu?ng dùng. H? t? v? sung su?ng có du?c m?t ngày l? h?i. Chúng tôi th́ tha h? ch?p nh?ng c?nh l? m?t chua t?ng g?p. Bu?i sáng th? thao, chi?u ca vu, nhung toàn các màn d?ng di?n. Các bô lăo ngu?i Cham có nét nhan nheo kh?i chê, anh em tha h? b?m portrait. Có nh?ng ch? Cham, sau lung cùi m?t d?a, tru?c b?ng ?m m?t d?a, m?t d?a d?t tay... Đ?i s?ng càng th?p càng sinh d? nhi?u, d? nhi?u mà nuôi ch?ng du?c bao nhiêu.
Sáng hôm sau chúng tôi tr? l?i, tru?c khi c? hành l? ru?c y trang Bà (Thiên Y A Na, Nha trang t?i Tháp Bà cung th? Thiên Y A Na), m?t doàn thi?u n? xiêm y l?ng l?y, múa hát, ti?ng tr?ng ti?ng kèn r?n ràng c? m?t vùng thôn dă. Tôi có c?m giác nhu ḿnh dang lùi v? m?t th?i xa xua nào dó... G?n n?a bu?i, doàn ru?c b?t d?u di chuy?n, kéo dài c? cây s?. H́nh ?nh dám ru?c ngo?n ngoèo qua các l?i ṃn th?t d?p. Anh em b?m máy cách h? hê.
Theo doàn ru?c ch?ng hon cây s?, anh B?u b?o:
- Chúng ta ch?y v? Tháp, ph?i lên tru?c dón ch?p toàn c?nh doàn ru?c.
Anh d?n chúng tôi lên m?t ng?n d?i khá cao, d?i di?n nh́n qua Tháp. Noi dây c̣n d?u tích m?t lô c?t, ti?n d?n c?a quân d?i mi?n Nam. Đ?ng trên nóc công s?, ?ng kính chúng tôi bao quát c? m?t vùng d?y màu s?c. Đ?u dám ru?c dă d?n chân Tháp mà duôi c̣n t?n dâu dâu. C?nh vô cùng hùng vi. B?m th?t dă tay. L?y du?c h́nh ?nh t?ng quát r?i, chúng tôi di qua Tháp. Tháp chính d?ng trên ng?n d?i không cao l?m nhung leo cung khá m?t. Tôi len gi?a r?ng ngu?i mà da ph?n là phái n?. Ngu?i Kinh di xem cung dông. M?t ngày l? nhu th? mà gi?i nhi?p ?nh không m?y ngu?i. Lư do là ít ai rơ ngày T?t c?a ngu?i Cham. L?ch Cham không bi?t tru?c, g?n t?i mùa, các th?y Cham m?i tính. Thu?ng ch? m?t hai tu?n tru?c ngày l?. Nghi l? cúng Tháp xem ra cung ph?c t?p. Ph?m v?t d? các th?, bày t?ng hàng quanh chân Tháp, có ch? cúng, có ch? các Th?y Cham xem bói. Th?y l?m b?m liên t?c nhu c?u kinh. Chúng tôi không m?y hi?u t?c l? h?i hè c?a ngu?i Cham, nên th?y ǵ cung mu?n ch?p. Hai ngày, du?c khá nhi?u ?nh v? d?i s?ng và nét van hóa d?c thù c?a m?t dân t?c.
Qua ngày th? ba, chúng tôi d?y th?t s?m, ph?i có m?t t?i Gh?nh Son tru?c khi m?t tr?i lên. Dù dang mùa hè nhung ch?y xe gi?a khuya, gió th?i cung l?nh d?. Đu?ng v?ng v?, lâu lâu m?i có m?t chuy?n xe ḍ ch?y qua. Đi Honda kho?ng du?ng này vào dêm khuya cung khá nguy hi?m. N?u có k? gian ám h?i th́ cung ch?ng bi?t kêu ai.
Sau hon ti?ng ru?i, chúng tôi ch?y qua m?t tr?ng khá r?ng, b?ng ph?ng, du?ng nhu ru?ng dua. Ánh dèn xe quét lên m?t t?m b?ng có mui tên ch? v? hu?ng bi?n: Gh?nh Son. T? dó ra d?n xóm chài không xa l?m. Tr?i v?n c̣n t?i thui. Chua bi?t di l?i nào ra gh?nh, chúng tôi lom khom d?y xe (v́ cát) vào xóm, ch?t th?y nhà bên du?ng m? c?a, m?t c? già dang u?ng trà s?m. Tôi v?i ghé l?i chào và nh?p d? ngay k?o s? ông c? nghi ng?:
- Chào bác, dây có ph?i Gh?nh Son không Bác?
- Đây là Giu?ng, Gh?nh Son ra tu?t ngoài bi?n. Các ông di dâu s?m, vào u?ng trà dă. Không c̣n xa dâu.
Bu?n ng? g?p chi?u manh, tôi quay nói v?i ngu?i b?n tr?:
- Em d?ng xe noi th?m, vào dây chút cho d? l?nh r?i di.
Tôi t? d?ng kéo gh? ng?i, ông già rót cho tôi m?t tách trà nóng, khói b?c cao. Ông ch?m răi nói:
- Ông bi?t t?i sao d?a danh n?y g?i là Giu?ng không? Xua kia lúc quân nhà Nguy?n vào du?i Chiêm Thành, ngu?i Vi?t d?n d?nh cu t?i dây và b? gi?t nhi?u (Cáp Du?n). Tr?i qua bao nhiêu d?i, nay ch? c̣n ti?ng Giu?ng d?c tr?i di. Ông già c̣n nói nhi?u v? m?t s? d?a danh Nam Trung B?c. Tôi ng?c nhiên v? nh?ng hi?u bi?t c?a m?t ngu?i s?ng noi h?o lánh nhu v?y. Tôi h?i:
- Xin l?i, tru?c dây ch?c bác di làm an xa.
- Xua kia tui là tài x? ch?y du?ng B?c Nam, nên rày dây mai dó, ít khi ? nhà.
- Hèn ǵ bác bi?t nhi?u th?. Có cu?c d?i nhu bác, thích th?t.
- Ông nói v?y ch? v?t v? l?m. Mua gió th?t thu?ng, com hàng, quán tr? quanh nam.
- D?, du?c di dây dó, bi?t nhi?u th? hay ch? bác.
Ông già cu?i có v? cung thích. Tr?m ngâm m?t lúc ông k?:
- Ông nói r?t ph?i, chính v́ th?i thanh niên ua giang h? tui m?i lang b?t kh?p noi, r?i tr?i xui d?t khi?n sao mà cu?i cùng v? s?ng noi này.
Ông nhu s?ng l?i th?i di văng, k? cho tôi nghe nhi?u chuy?n v? quăng d?i dă qua. Tôi không ng? du?c u?ng trà và nghe chuy?n trong tru?ng h?p th?t thú v?. Trà nóng làm cho tôi t?nh ngu?i sáng trí, mà ph?i u?ng trà sáng s?m m?i thích. Không hi?u sao có ngu?i l?i b?o: “Khi ru?u s?m, khi trà trua”.
Chuy?n văn m?t lúc th́ tr?i l? m? sáng. Chúng tôi t? giă ông già và d?y xe ra Gh?nh Son. Không xa, nhung ph?i l?i cát, l?i lên d?c nên cung khá m?t. M?t mà ?m. Đúng là gh?nh, v́ kho?ng b? bi?n chúng tôi dang d?ng cao hon m?t nu?c ch?ng 15 m. M?t tr?i hôm nay không d? và ít gió. Lúc tr?i sáng h?n th́ th?y rơ m?t vách dá màu h?ng, ch?y dài m?t kho?ng xa, nu?c xoi ṃn thành nhi?u khe th?ng d?c. Băi cát h?p, ph?ng ĺ, khá sâu, v́ cách b? có m?t kho?ng mà nu?c dă xanh bi?c. Trên m?t Gh?nh Son là m?t d?i d?t sét d?, c?ng, do mua gió bào ṃn t? bao d?i nay, d? l?i m?t vùng c?nh quang khá d?c bi?t. Tu?ng nhu ? m?t hành tinh nào xa l?. V́ d?a th? nhu v?y nên không có sinh ho?t thuy?n chài noi dây. Lâu lâu có ngu?i quang gánh t? xóm ngoài vào xóm trong. Chúng tôi ch? s?n b?m máy, không ph?i s?p x?p nh? v? ǵ.
Đ?ng du?i mé bi?n nh́n lên m?i càng l?. Gh?nh cao th?t cao, hai màu, du?i chân tr?ng xám, trên d? s?m. Đâu dó nhô ra m?t lùm cây n?i h?n gi?a b?u tr?i xanh, m?t b?c ?nh d?p ít th?y. G?nh Son m?t noi tuy?t v?i cho vi?c sáng tác ?nh. Đ?i v?i nhi?p ?nh dôi khi không c?n b?i c?nh vi d?i, do dó ? dây xoay máy noi nào cung có th? b?m du?c. Màu s?c du?ng nét c?a Gh?nh Son kích thích cái nh́n c?a ngu?i c?m máy cách mănh li?t. Lúc ngh? tay, ng?i xu?ng băi cát nghe sóng v? nh? vào b?, ng?m vóc dáng Gh?nh Son tôi l?i càng thú v? khi nh? c?nh Băi B? Đ? Son c?a Hoàng ng?c Phách trong T? Tâm.
G?n trua chúng tôi vào tham trong làng Giu?ng. Ngu dân s?ng quây qu?n trong m?t eo bi?n cong cong, xem ra cung d? các th? sinh ho?t. Ngu?i dân không ph?i di chuy?n xa cho các nhu c?u c?a ḿnh. N?u so sánh Giu?ng v?i C?a Bé Nha Trang th́ d?i s?ng ? dây sáng s?a hon. Song du?ng di trong xóm th́ y h?t nhau.H?m này qua h?m kia, ṿng vèo, ch? v?a cho m?t ngu?i gióng gánh. Đây, d?c bi?t thúng chai t?p trung r?t nhi?u, m?t lo?i thuy?n tṛn d? di chuy?n m?t hai ngu?i t? b? ra ghe l?n. M?t lo?i thuy?n thúng, tôi nghi, ch? có t?i Vi?t Nam. M?t d? tài r?t g?i c?m d?i v?i ngu?i nhi?p ?nh. Tôi dă có l?n th?y c?nh “dua” thúng chai. Sáng s?m ? Xóm C?n Nha Trang, m?i khi có ghe cá v?, doàn thúng chai c? ch?c chi?c c?a con buôn thi nhau boi d?n bu quanh ghe cá. C? tu?ng nhu con kh?ng long v?a ngă dă có c? b?y sói d?n chia ph?n. H? làm r?t nhanh, m?c c? mua bán xong là rút ngay, ch? t?p vào ghe cá khác. Cho d?n lúc mua d? s? lu?ng, h? mang ra ch? bán l?.
Gh?nh Son, n?u khéo t? ch?c, có th? bi?n thành m?t khu du l?ch khá h?p d?n. V? trí c?a Gh?nh Son l?i xa thành ph? th? tr?n, dó cung là di?m nhi?u khêu g?i dân du l?ch.
? m?t noi, ng?i m?t ch?, c? tu?ng ḿnh bi?t nhi?u th?, di ra m?i th?y ḿnh chua bi?t ǵ. M?t d?i ngu?i d? di, d? h?c qu? th?t không th?m vào dâu c?.
Tr?n Công Nhung (Tháng 4-95)
|