Nụ Tầm Thanh

Nụ Tầm Thanh Đến một phút nào đó tôi ngừng tay trên bản thảo vì tiếng hát của Thái Thanh. Nàng hát bài Mùa Thu Trong Mắt Em của Phạm Mạnh Cương. Tôi xúc động vì tiếng hát và tôi chợt nhớ từ lâu rồi, từ rất nhiều năm nay, tiếng hát Thái Thanh đã làm tôi nhiều lần xúc động; tôi yêu đời, yêu người nhiều hơn, đời tôi sung sướng hơn, đẹp hơn, một phần chính là nhờ sự hỗ trợ, sự ca tụng Tình Yêu của Tiếng Hát Thái Thanh.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Ðiện ảnh cuối tuần qua: Wedding Crashers lên hạng nhất số thu Sau hai tuần đứng hạng nhì, phim hài Wedding Crashers trèo lên hạng nhất, vượt qua phim Charlie and the Chocolate Factory về số thu cuối tuần. Cả hai phim này đều đứng trên các phim mới trong tuần, bị đè ở hạng 3, 4 và 5... Nhiều bài hát trong nước: Lời ngày càng nhố nhăng Nếu ngày xưa, những lời bài hát ba lăng nhăng thường chỉ là lời chế thêm (“lời hai”) cho bài hát nổi tiếng, thì ngày nay lời một, lời chính của các ca khúc trong nước tự nó đã nhố nhăng rồi không cần ai khác chế thêm. Ca sĩ phủ nhận: Em chả đi thẩm mỹ viện Nhạc thời nay là nhạc video, khác nhạc thời xưa là nhạc cassette. Nhạc cassette người ta chỉ nghe, nhạc video người ta còn xem, còn nhìn, còn chê ca sĩ này đẹp ca sĩ kia xấu. Khi thị trường không chỉ chú trọng đến phần nghe mà còn quan tâm đặc biệt đến phần nhìn cũng là lúc hàng loạt ngôi sao tân trang sắc đẹp cho mình... Chương trình Minh Trang-Dương Thiệu Tước hứa hẹn nhiều hấp dẫn và ý nghĩa Nguồn tin từ ban tổ chức chương trình “Chiều Nhạc Dương Thiệu Tước - Mừng sinh nhật 85 nữ danh ca Minh Trang” cho hay: Ngoài những ca sĩ nổi tiếng chính thức nhận lời đóng góp trong chương trình, như: Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao, Xuân Thu, Nguyên Khang, Phạm Hà, ban nhạc Star Band... gần đây, đã có thêm một số ca sĩ tên tuổi khác cho biết sẽ đến với chương trình, góp lời chúc thọ đặc biệt dành cho ca sĩ Minh Trang. Chương trình Minh Trang-Dương Thiệu Tước hứa hẹn nhiều hấp dẫn và ý nghĩa Nguồn tin từ ban tổ chức chương trình “Chiều Nhạc Dương Thiệu Tước - Mừng sinh nhật 85 nữ danh ca Minh Trang” cho hay: Ngoài những ca sĩ nổi tiếng chính thức nhận lời đóng góp trong chương trình, như: Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao, Xuân Thu, Nguyên Khang, Phạm Hà, ban nhạc Star Band... gần đây, đã có thêm một số ca sĩ tên tuổi khác cho biết sẽ đến với chương trình, góp lời chúc thọ đặc biệt dành cho ca sĩ Minh Trang. Chương trình Minh Trang-Dương Thiệu Tước hứa hẹn nhiều hấp dẫn và ý nghĩa Nguồn tin từ ban tổ chức chương trình “Chiều Nhạc Dương Thiệu Tước - Mừng sinh nhật 85 nữ danh ca Minh Trang” cho hay: Ngoài những ca sĩ nổi tiếng chính thức nhận lời đóng góp trong chương trình, như: Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao, Xuân Thu, Nguyên Khang, Phạm Hà, ban nhạc Star Band... gần đây, đã có thêm một số ca sĩ tên tuổi khác cho biết sẽ đến với chương trình, góp lời chúc thọ đặc biệt dành cho ca sĩ Minh Trang. Richard Gere sẽ đóng trong phim của Andrew Lau Tài tử Richard Gere đã đồng ý đóng vai thám tử trong một cuốn phim của đạo diễn Hong Kong Andrew Lau, tức Lưu Vỹ Cường (Lau Wai-Keung), theo tin báo Hollywood Reporter. Bay show hải ngoại cho lên đời Xét tổng số những ca sĩ đang được yêu thích tại Việt Nam hiện nay, có hơn phân nửa liên tục ký hợp đồng diễn show tại hải ngoại. Thậm chí, có những ca sĩ còn lên một lịch làm việc kín đặc trong vòng 2 tháng theo kiểu đi tuần này qua Ðức, qua Mỹ... tuần sau về Việt Nam diễn 2 chương trình rồi lại đi tiếp... Truyện phim hay: Must love Dogs - (Phải thích chó!) Sarah Nolan (Diane Lane) dạy mẫu giáo ở tỉnh nhỏ, năm nay ngoài 40, mới ly lị. Gia đình Nolan rất gần gũi, lo lắng cho nhau trên mọi phương diện kể cả tình cảm riêng tư. Sarah có một bà chị Carol (Elizabeth Perkins) và một cô em gái. Biết tính Sarah rất kỹ lưỡng chắc hẳn nàng sẽ ở giá suốt đời. Carol lén đăng quảng cáo “tìm bạn bốn phương” trên Internet. Về cá tính nàng viết rất trung thực Carol chỉ thêm một điều kiện cho chắc ăn là “phải thích chó”. Chuyện âm nhạc với Quỳnh Giao: Dương Thiệu Tước - người vắng mặt lẫy lừng Mươi năm về trước, trong một dịp bình nghị về nhạc thuật, Phạm Duy đã quên chính mình mà phát biểu, rằng vào đầu thập niên 1940 của thế kỷ trước, khi Văn Cao và Phạm Duy còn chập chững với âm thanh chuỗi, những notes arpèges, như trong Cung Ðàn Xưa hay Khối Tình Trương Chi, thì con người ấy đã tài tình hòa nhập cả nhạc thất cung và ngũ cung trong một khúc tình ca diễm tuyệt. Chuyện âm nhạc với Quỳnh Giao: Dương Thiệu Tước - người vắng mặt lẫy lừng Mươi năm về trước, trong một dịp bình nghị về nhạc thuật, Phạm Duy đã quên chính mình mà phát biểu, rằng vào đầu thập niên 1940 của thế kỷ trước, khi Văn Cao và Phạm Duy còn chập chững với âm thanh chuỗi, những notes arpèges, như trong Cung Ðàn Xưa hay Khối Tình Trương Chi, thì con người ấy đã tài tình hòa nhập cả nhạc thất cung và ngũ cung trong một khúc tình ca diễm tuyệt. Điện ảnh Trung Hoa: Triệu Vi lại thất tình? Ðang có nhiều tin đồn nói rằng cô diễn viên kiêm ca sĩ khả ái Triệu Vi (Vicky Zhao) lại vừa mới chia tay với người yêu. Little Saigon: Nhạc sĩ Châu Ðình An ra mắt tập nhạc và đĩa nhạc mới “Tình ca Châu Ðình An” Là người của Little Saigon, Westminster, Nam California, cách đây hơn mười năm, nay đã sang lập nghiệp mãi tận bên Florida, miền Ðông Hoa Kỳ, nhưng khi ra mắt tập nhạc “Tình ca Châu Ðình An” và đĩa nhạc mới kèm theo, nhạc sĩ Châu Ðình An vẫn không quên những người thân quen cũ, để gởi tặng, trước khi sẽ ra mắt chính thức tại Little Saigon này... Little Saigon: Nhạc sĩ Châu Ðình An ra mắt tập nhạc và đĩa nhạc mới “Tình ca Châu Ðình An” Là người của Little Saigon, Westminster, Nam California, cách đây hơn mười năm, nay đã sang lập nghiệp mãi tận bên Florida, miền Ðông Hoa Kỳ, nhưng khi ra mắt tập nhạc “Tình ca Châu Ðình An” và đĩa nhạc mới kèm theo, nhạc sĩ Châu Ðình An vẫn không quên những người thân quen cũ, để gởi tặng, trước khi sẽ ra mắt chính thức tại Little Saigon này... Thái Thanh: Danh Ca và Mẹ Hiền Nữ danh ca Thái Thanh trong nhiều thập niên được quần chúng ái mộ coi là “Tiếng hát vượt thời gian” nhưng ít người biết tới vai trò Làm Mẹ nhiều khó khăn mà cũng rất thành công của cô, có lẽ không kém gì địa vị sáng láng của cô trên sân khấu. Thái Thanh, tiếng hát dâng hiến tâm tình Tôi nhớ mang máng nữ danh ca Thái Thanh được định cư trên đất nước Hoa kỳ vào năm 1985, 1986 gì đó, theo diện ODP. Và mãi tới năm 1992 tôi mới được xem chị hát ở rạp Maubert Mutualité, quận 5 của kinh thành Paris. Trước đó, bà Võ Phiến có tặng tôi băng nhạc “ Thái Thanh Hải Ngoại 2, Quê Hương Và Kỷ Niệm” do Trung Tâm Diễm Xưa sản xuất. Thái Thanh: Tiếng Hát Tuyệt Vời Giọng ca TT thanh thoát, xao xuyến tâm tư người nghe về đất nước, quê hương mến yêu. Kỷ niệm cũ đó vẫn mãi mãi ngự trị trong tâm hồn tôi khi tiếng ca mang những tình tự rất quê hương đưa người dân Việt phiêu du tâm hồn qua ba miền đất nước. Little Saigon:Nhạc sĩ Châu Đình An ra mắt tập nhạc và đỉa nhạc " Tình ca Châu Đình An" Là người của Little Saigon, Nam California, cách đây hơn mười năm, nay đã sang lập nghiệp mãi tận bên Florida, miền Ðông Hoa Kỳ, nhưng khi ra mắt tập nhạc “Tình ca Châu Ðình An” và đĩa nhạc mới kèm theo, nhạc sĩ Châu Ðình An vẫn không quên những người thân quen cũ, để gởi tặng, trước khi sẽ ra mắt chính thức tại Little Saigon này. Eddie Murphy bị vợ bỏ Sau 12 năm chung sống, hai vợ chồng Eddie Murphy và Nicole đã nói lời biệt ly. Nicole (nhũ danh Mitchell) đã nộp đơn ly dị tại tòa Los Angeles. Tin cải lương trong nước Kỳ vừa qua chúng tôi có đề cập đến vấn đề soạn giả Thu An đang bệnh trầm trọng ở bên nhà, lại đang trong hoàn cảnh thiếu thốn, cũng như hình ảnh “đoạn trường” sống nhờ bình dưỡng khí được kèm theo. Cuộc Đời Thanh Nga Đang chắp tay cầu nguyện, Thanh Nga phải ngưng lại nửa chừng bụm miệng Lý Hùng không cho nói thêm, và cô nghĩ bụng cái anh chàng phi công nầy miệng ăn mắm ăn muối nói không cử kiêng gì hết... Gặp gỡ nghệ sĩ tiền phong Phùng Há Từ những năm đầu thập niên 1950 có nhiều lần đi ngang vùng phía sau chợ Cầu Muối ở đường Cô Giang, Cô Bắc chúng tôi có nhìn thấy căn nhà khá rộng đề bảng Hội Nghệ Sĩ Ái Hữu (thời đó chưa có chữ Tương Tế), và thắc mắc không biết chỗ nầy có liên quan gì đến cải lương không? Little Saigon:Các trung tâm băng nhạc đua nhau phát hành sản phẩm mới vào mùa Hè này Vào dịp nghỉ Hè này, khi đông đảo khách du lịch từ các miền của Hoa Kỳ, hay cả từ các vùng trên thế giới, đua nhau đến thăm Little Saigon, Westminster, nơi có cộng đồng Việt Nam đông đảo nhất ở hải ngoại, các trung tâm băng nhạc tại đây cũng đua nhau phát hành các sản phẩm mới, để hấp dẫn các du khách, mua về làm quà cho các thân nhân, bè bạn. Anh em họ Duke giành số thu cao nhất Phim The Dukes of Hazzard mới ra tuần qua đoạt số thu cao nhất trong kỳ nghỉ cuối tuần, mang về $30,575,000. Cuốn phim sử dụng tình huống và nhân vật trong show truyền hình cùng tên thời thập niên cuối 1970 đầu 1980. Ca sĩ Loan Châu: Cung Thiên Di vất vả Ca sĩ Loan Châu trong tuần vừa qua có vẻ không được suôn sẻ trong cung Thiên Di, trong chuyện đi lại. Tính chụp Britney Spears, lại lãnh đạn Một phó nhòm chĩa ống kính vào biệt thự của Britney Spears ở Malibu đã bị ai đó chĩa súng ngược lại bắn cho một cú. Phim mới về Watergate Minh tinh Meryl Streep, Gwyneth Paltrow và Annette Bening đang chuẩn bị đóng một cuốn phim về vụ Watergate. Cuốn phim mới sẽ dựa trên cuốn sách “Dirty Tricks” của John Jeter. Từ “Mê Thảo” tới “Bamboo Chest”: Ðơn Dương trò chuyện trên mạng với độc giả Người-Việt.com Tài tử Ðơn Dương trước đây là một trong những nghệ sĩ được mến mộ tại Việt Nam. Từ một diễn viên chuyên được giao các vai “chính diện,” trong đó không hiếm khi là vai bộ đội, Ðơn Dương đã bị các quan chức văn hóa trong nước lên án, chụp mũ “phản quốc”, cũng vì một vai bộ đội khác - vai tướng Nguyễn Hữu An trong phim “We Were Soldiers.” Sau một thời gian bị lên án thường xuyên trên báo chí và trong cơ chế ngành điện ảnh, Ðơn Dương và gia đình đã rời Việt Nam qua Mỹ theo diện đoàn tụ. Thái Thanh: Tiếng Mẹ Sinh Từ Lúc Nằm Nôi Chúng tôi có cơ duyên gặp danh ca Thái Thanh nhiều lần, nhưng chỉ gần đây, 2003, 2004 mới có ý định hỏi han đôi điều về cô. Phần phỏng vấn dưới đây có sự đóng góp của Lan Anh (báo Phụ Nữ Gia Đình Người Việt) và Phạm Giao (Nhật báo Người Việt). Trịnh Tú Văn nhắm giải nữ diễn viên xuất sắc nhất Ðại Hội Ðiện Ảnh Venice Ca sĩ kiêm diễn viên kỳ cựu Hong Kong Trịnh Tú Văn (Sammi Cheng) đang được xem là ứng cử viên sáng giá nhất cho Giải Nữ Diễn Viên Chính Xuất Sắc tại Ðại Hội Ðiện Ảnh Venice lần thứ 62 sẽ được diễn ra tại Rome-Ý vào cuối Tháng Tám này với vai diễn của cô trong phim Trường Hận Ca (Everlasting Regret) của đạo diễn lão luyện Stanley Kwan (Quan Cẩm Bằng). Vụ in tiền Polymer cho VN: Tìm chứng cớ hối lộ quan chức VN, cảnh sát Úc xét nhà viên chức RBA Vụ các viên chức Ngân Hàng Trung Ương Úc (RBA - Reserve Bank of Australia) hối lộ hơn 10 triệu đô la Úc để in tiền Plymer cho Việt Nam đang có những diễn biến mới. Chuyện Tình Sinh Viên Chỉ khác câu nói bất hủ của Erich Segal đặt vào lời Jennifer dành cho những người yêu nhau trên thế gian: Love means not ever having to say you're sorry. Tình yêu không bao giờ nói hối tiếc. Riêng cặp nhân vật Thành và Phượng trong câu chuyện này cứ tiếc mãi thời gian phí phạm họ đã ở bên nhau. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một. Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ. Cụ Phạm-Đỗ Thành Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ) Cụ Nguyễn Văn Biện Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Nguyễn Văn Biện Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Cụ Bà Trương Thị Cầm	Trích ‘L?i Tác Gi?’ phóng s? ti?u thuy?t “Yêu Nhau B?ng M?m”: Tôi vi?t Yêu Nhau B?ng M?m d? dang báo tu?n nam 1960. Ð?n Tháng B?y nam 1970, mu?i nam sau ngày Ki?u Ly xu?t hi?n trên báo, tôi ng?i s?a l?i Yêu Nhau B?ng M?m d? dua cho Nhà Chiêu Duong xu?t b?n thành quy?n sách này. Bu?i sáng mùa thu, tôi ng?i m?t mình trong can phòng nh? c?a tôi và Alice; sau lung tôi là chi?c Akai xoay d?u m?t bang nh?c do Ph?m M?nh Cuong th?c hi?n. Ð?n m?t phút nào dó tôi ng?ng tay trên b?n th?o vì ti?ng hát c?a Thái Thanh. Nàng hát bài Mùa Thu Trong M?t Em c?a Ph?m M?nh Cuong. Tôi xúc d?ng vì ti?ng hát và tôi ch?t nh? t? lâu r?i, t? r?t nhi?u nam nay, ti?ng hát Thái Thanh dã làm tôi nhi?u l?n xúc d?ng; tôi yêu d?i, yêu ngu?i nhi?u hon, d?i tôi sung su?ng hon, d?p hon, m?t ph?n chính là nh? s? h? tr?, s? ca t?ng Tình Yêu c?a Ti?ng Hát Thái Thanh. Tôi b?ng nh? l?i m?t bu?i sáng cách bu?i sáng hôm nay dã g?n hai muoi nam. Ðó là m?t bu?i sáng nam 1952. Bu?i sáng dó tôi là m?t thanh niên v?a hai muoi tu?i, nh?ng bu?c chân tôi dang b? ng? bu?c vào du?ng d?i; tôi v?a t? Hà N?i vào Sài Gòn và tôi dang di tìm vi?c trong nh?ng tòa báo ? Sài Gòn. V?i tôi nam ?y m?t chân phóng viên báo chí v?i s? luong tháng hai ngàn d?ng b?c là m?t cái gì th?t là lý tu?ng và quí báu nh?t d?i. Bu?i sáng ?y tôi d?ng trên con t?u di?n t? Ch? L?n ch?y v? Sài Gòn, và tôi th?y Thái Thanh cùng di trên con t?u di?n ?y. Nam 1952, g?n hai muoi nam tru?c dây, Thái Thanh và tôi cùng hãy còn r?t tr?; chúng tôi dang cùng bu?c vào con du?ng van ngh?, nàng ca hát, tôi vi?t truy?n, làm tho. Nam ?y tôi chua có chút ti?ng tam nào, Thái Thanh và Ban Thang Long dã b?t d?u n?i ti?ng. Và nam dó Sài Gòn còn có du?ng xe di?n ch?y t? Sài Gòn vào Ch? L?n trên du?ng Galiéni, nay là du?ng Tr?n Hung Ð?o. Và nhu th? là cho d?n sáng hôm nay, khi tôi ng?i s?a truy?n và nghe Thái Thanh hát qua bang nh?a, th?i gian dã hai muoi nam trôi qua. Tôi th?y N? ca si Thái Thanh, v?i ti?ng hát không có di vãng c?a nàng, dã làm cho d?i tôi d?p hon, phong phú hon là tôi v?i nh?ng truy?n ng?n, truy?n dài c?a tôi làm cho d?i nàng thêm d?p. V?y d? tr? on nàng, tôi trang tr?ng d? t?ng nàng t?p truy?n này. B?n d?c thông minh ch?c th?a hi?u n? nhân v?t Ki?u Ly c?a phóng s? ti?u thuy?t này không ph?i là hình ?nh c?a Thái Thanh; tôi ch? c?n nói thêm r?ng nh?ng do?n nào t? chân v? Ki?u Ly là t? Ki?u Ly, còn nh?ng do?n nào t? thom, t? s?ch v? Ki?u Ly thì Ki?u Ly dó có ph?ng ph?t hình ?nh Thái Thanh v?y. Ngày M?t Tháng Chín 1970 Ngung trích Th?i gian v? cánh bay nhu qu?... Tho Ông Tchya Ðái Ð?c Tu?n. Ðây là nguyên bài tho b?n câu c?a ông tôi tìm du?c trong H?i Ký Nh? Noi K? Ng? c?a ông Lãng Nhân: Thì gi? v? cánh bay nhu qu? Bay h?t du?ng xuân ki?m ch? ng?i Ru?u d?n, gà kêu, cô cu?n chi?u Quay v?, còn l?i m?nh tình tôi. Tôi ch? d?i ti?ng “thì gi?” thành “th?i gian..” Ðúng là th?i gian v? cánh bay nhu qua. Nam 1970 tôi ng?i trong can gác nh? ? Ngã Ba Ông T?, Sài Gòn, nghe ti?ng hát Thái Thanh, vi?t nh?ng giòng trên dây làm l?i nói d?u t?p phóng s? ti?u thuy?t Yêu Nhau B?ng M?m c?a tôi. Tôi dang Yêu Nhau B?ng M?m t?ng k? trên tu?n báo K?ch ?nh c?a Qu?c Phong. Truy?n vi?t xong du?c Nhà Xu?t B?n Chiêu Duong ?n hành thành sách. Nam 1970 tôi nh? hình ?nh c?a Thái Thanh trên chuy?n xe di?n Ch? L?n-Sài Gòn 20 nam tru?c – nam 1950, nam ?y hai chúng tôi còn r?t tr?… Th? r?i… Th?i gian v? cánh bay nhu qu?... Nam nay, nam 2000, bu?i sáng tháng Mu?i, mùa thu l?i v? trên d?ng d?t Virginia c?a ngu?i M?, tôi ? R?ng Phong, vi?t l?i bài tôi dã vi?t nam 1970 – 30 nam tru?c – bài tôi vi?t v? Thái Thanh, ngu?i n? ca si c?a v? ch?ng tôi, tôi l?i tu?ng nhu tôi nhìn th?y tôi 30 nam tru?c ng?i vi?t v? Ti?ng Hát Thái Thanh trong can gác nh? c?a v? ch?ng tôi ? Ngã Ba Ông T?, Sài Gòn; nam 1970 ?y tôi m?i 40 tu?i. Tính ra th?i gian dã qua 50 nam k? t? bu?i sáng tôi nhìn th?y Thái Thanh b?n toàn d? tr?ng trên chuy?n xe di?n Ch? L?n-Sài Gòn. N?u còn ? Sài Gòn tôi s? ch?ng bao gi? du?c th?y l?i, du?c d?c l?i Yêu Nhau B?ng M?m. Sau cu?c bi?n thiên 30 Tháng Tu 75 ? Hoa K? ngu?i ta in l?i nhi?u sách truy?n c?a nh?ng van si Sài Gòn, trong s? sách du?c in l?i có quy?n Yêu Nhau B?ng M?m c?a tôi. Bánh xe lãng t? sang Hoa K? tôi l?i có quy?n Yêu Nhau B?ng M?m; nh? v?y hôm nay tôi m?i có di?u ki?n và c?m h?ng d? vi?t bài này. Alice và tôi có hai ca si Thái Thanh và Anh Ng?c, v?i v? ch?ng tôi Thái Thanh và Anh Ng?c là nh?t; n? ca si c?a Ki?u Giang, con gái chúng tôi, là L? Thu. Có l?n, cung nh?ng nam 1970, tôi dã vi?t: — Tôi quen m? máy nh?c khi ng?i vi?t, v?a vi?t v?a nghe nh?c. Nhung khi ti?ng hát Thái Thanh c?t lên, tôi ph?i ng?ng vi?t d? nghe. Tôi v?n nghi khi Thái Thanh hát mà tôi làm b?t c? vi?c gì là tôi có l?i. 30 Tháng Tu 75 d?n, s? van ngh? si may m?n b? c?a ch?y l?y ngu?i du?c lo tho nhu lá mùa thu, s? van ngh? si k?t gi? ? l?i dông vô s? k?, nh?ng ngày tháng den t?i, u s?u, lo âu kéo dài nhu vô t?n. M?t dêm cu?i nam 1976 tôi g?p l?i Thái Thanh. Ðêm ?y có Hoài B?c, Lê Tr?ng Nguy?n. Vi-la l?n du?ng Hi?n Vuong, gia ch? m?i chúng tôi an b?a t?i. Kho?ng 11 gi? dêm Thái Thanh ng?i vào piano, nàng v?a dàn, v?a hát. Th?y tôi d?n bên dàn, nàng m?m cu?i nhìn tôi. Tôi hi?u nàng h?i tôi: “Mu?n nghe bài gì?” Tôi nói: - Thôi thì thôi nhé... Nàng nh?c l?i: - Thôi thì thôi nhé... Và nàng hát cho tôi bài Ð?ng Hoa Vàng, tho Ph?m Thiên Thu, nh?c Ph?m Duy. Tôi l?ng ngu?i nghe nàng hát cho riêng tôi nghe. Sau dó tôi làm bài tho: Ti?ng m? ru t? thu? n?m nôi, M? thôi M? không hát n?a, Khi Anh chân bu?c vào d?i. Ti?ng hát M? n?m trong ký ?c Tung cánh bay khi Em hát cho ngu?i! Ngày xua xa l?m ? bên tr?i Có ngu?i xua hát lúc di r?i Mu?i hôm ti?ng hát còn vuong v?n Trên mái nhà xua âm ch?a roi. Ti?ng hát Em tim Anh n?c n? Hai ch?c nam r?i thanh ch?a thôi! Em hát khi Anh v?a b? h?c, Em hát khi Anh s?p b? d?i. Em hát khi Anh h?ng tu?i ng?c, Em hát khi Anh gi?c ng? vùi, Em hát khi Anh chua bi?t khóc, Em hát khi Anh bi?t m?m cu?i. Em hát tan vàng, ca nát dá. Em hát cho Anh bi?t ng?m ngùi. N?ng chia n?a bãi, chi?u r?i. Ðêm tàn Em hát, bu?n oi lá s?u. Ð?ng Hoa Vàng có tên nhau, Thuong thì thuong nhé, qua c?u gió bay. Ti?ng Em bu?n cu?i sông này, Mây d?u sông th?m bóng ngày khóc nhau. Tôi không xung Anh v?i Thái Thanh. Nhân v?t “Anh” trong tho tôi là ngu?i yêu mê ti?ng hát Thái Thanh, ngu?i bi?t on, ngu?i ca t?ng ti?ng hát Thái Thanh. Tim tôi rung d?ng vì tình c?m c?a ngu?i ?y và tôi thay ngu?i ?y làm tho. Tháng Mu?i 1988 ? Nhà Tù Chí Hòa nghe tin Thái Thanh dã sang Hoa K?, tôi làm bài tho th? hai trong có hình ?nh Thái Thanh. Thái Thanh không vu?t biên nhu ngu?i n? ca si trong tho tôi, nhung di qua biên gi?i là vu?t biên, ch? có vu?t biên trái phép và vu?t biên h?p pháp. Ðã ph?i s?ng d?n nam nam trong ba b?c tu?ng, m?t hàng song s?t c?a nhà tù l?n Chí Hòa, tôi cô don, tôi s?u bu?n nên tôi làm tho. Tho v?n, tho vo thôi. Nam 2000, th? h? lão li?t chúng tôi dã và dang d?t nhau di vào quên lãng. Th?i gian t?i bi?t có ai còn xúc d?ng vì ti?ng hát Thái Thanh, vì nh?c Ph?m Duy, Hoài B?c, Ðoàn Chu?n? Tôi vi?t bài này d? hoài ni?m nhau lúc chúng tôi còn s?ng; tôi vi?t nh? ngu?i mà cung là nh? nh?ng ngày hoa niên, nh?ng ngày trung niên c?a d?i tôi: Tóc mai s?i v?n, s?i dài L?y nhau ch?ng d?ïng, thuong hoài tình nhân. Ti?ng Em tr?i d?t vang ngân Âm vàng, thanh ng?c b?i ph?n xót sa. Trèo lên cây bu?i hái hoa, Bu?c xu?ng vu?n cà, hái n? t?m thanh. N? t?m thanh n? ra cánh bi?c, Em vu?t biên r?i, Anh ti?c l?m thay. Nh? nhau g?i m?t chút này M?t nhau ta ti?c nh?ng ngày có nhau. N?a h?n thuong, n?a h?n dau, N?a h?n ta tím ng?t m?u th?i gian. Nghìn trùng xa cách quan san Bi?t Em ch?p bi?n, mua ngàn ? dâu. H?c vàng bay m?t t? lâu Mà sao hoàng h?c trên l?u còn thanh. Lan hu? s?u ai... Lan hu? s?u thành. Quê Em ti?ng hát em xanh d?t tr?i. T? ly ngu?i dã xa ngu?i Còn dây ti?ng hát m?t d?i xôn xao. Ta d?t lên m?t cành huong d? th?o Em bi?t choTình Ta v?n nh? Ngu?i. Thang Long t? d? Thanh h?ng h?o. Tình khúc, thuong ca d?ng d?t tr?i. Tà áo xanh ng?i huong m?ng ?o, H? di?p, Trang Châu hát gi?a d?i. Ngu?i di mùa ?y thu giông bão, Tà áo Van Quân m?y khóc cu?i. Mái nhà xua nh? trang thu th?o, Vi?n x? thuy?n di, bi?n nh? l?i. Ngu?i di v?ng m?t tr?i châu b?o, Vu?n hú, chim kêu, nu?c ng?m ngùi. Lâu dài tình ái suong dang ?o Ð?i tím hoa sim gió ?…?i… À oi..oi..à oi Ngày ?y có Thanh, Thanh nh? vào d?i Và Thanh ca d?n v?i l?i tho nu?i. Ngày ?y có Tôi mê m?i tìm l?i.. Và Thanh Thanh...su?t m?t d?i Tình oi..! Nh? ngu?i mu?i tám, dôi muoi, C? h?ng, chi?u tím, xanh tr?i, Ngu?i di. Chúng mình ngày dó xuân thì, Ti?c không khan g?m, qu?t qu? trao tay. Gìn vàng, gi? ng?c cho hay, L?a huong ta h?n ki?p này, ki?p sau. Áo bay thuong lúc qua c?u Trang vàng, mây b?c mái d?u thu?t tha. Trèo lên cây bu?i hái hoa Bu?c xu?ng vu?n cà, hái n? t?m thanh. N? t?m thanh n? ra cánh bi?c, Em vu?t biên r?i, Anh ti?c l?m thay. C?a tin g?i m?t chút này: Tóc mai s?i tr?ng, s?i phai L?y nhau d?ng cung thuong hoài ngàn nam! Công T? Hà Ðông Làm t?i Phòng 20 F Chí Hòa Tháng Mu?i, 1988 (trích tapnhac.virtualev.net)
Powered By Nguoi-Viet Online