Nguyễn Đức Quang viết về Lý Văn Chương

Nguyễn Đức Quang viết về Lý Văn Chương Tôi không nhớ rõ cái ngày đầu tôi gặp lại Lý Văn Chương ở vùng mà sau này được gọi là Little Saigon. Gặp cùng một lượt với các bạn gia đình du ca hay gặp chàng ta sau chỉ vì chàng ta lúc đó vẫn còn trẻ, ở cái tuổi trên dưới 25 ấy mà. Nhưng rõ ràng nhất thì cái lần tôi gặp Chương là tại căn nhà mà gia đình tôi mới thuê được sau khi “tạm trú” tại nhà anh Yến chừng hơn tháng, căn nhà trên đường Kilson, chạy ra góc đường Edinger khu Santa Ana.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Tìm Hiểu luật Di Trú Theo Luật Di Trú Hoa Kỳ, đương đơn nào không xin phép trước khi rời Hoa Kỳ, trong thời gian chờ hồ sơ “thay đổi tình trạng di trú” được giải quyết, Sở Di Trú cho rằng đương đơn đã bỏ rơi hồ sơ thẻ xanh của họ. Nếu đương đơn được cấp Advanced Parole trước khi rời Hoa Kỳ, hồ sơ “thay đổi tình trạng di trú” sẽ được Sở Di Trú tiếp tục giải quyết. Thắc Mắc Về Thuê Nhà Theo luật thuê mướn địa ốc Hoa Kỳ cả chủ nhà và người ở thuê đều có bổn phận tương đương trong việc thi hành hợp đồng đã ký kết; nếu người thuê vi phạm thì chủ nhà có quyền xin án tòa trục xuất, ngược lại nếu chủ nhà vi phạm thì người thuê có quyền hủy bỏ giao ước. Mua nhạc trước rồi mới mua cà phê Starbucks Trong thương trường nếu không tiến ắt phải lùi. Vì lý do này đa số công ty kinh doanh nghĩ ra nhiều sáng kiến tăng lợi nhuận bằng đủ cách. Có khi những cách tăng lợi nhuận dễ nhận đoán. Cũng có khi cách tăng lợi nhuận không liên quan gì đến sản phẩm hoặc dịch vụ chính của công ty. Trường hợp cạnh tranh ngoạn mục của công ty Starbucks, gồm các tiệm bán lẻ cà phê nổi tiếng trên thế giới là một điển hình. Làm sao giữ cho khuôn mặt được thon gọn Hình như điều đầu tiên khi gặp một người lạ, bạn bè cũ, người quen hay một nhân vật nổi tiếng nào đó, chúng ta luôn có thói quen để ý đến khuôn mặt của họ. Thật vậy, chúng ta vẫn thường nhìn một người từ trên đầu xuống dưới chân. Thế cho nên, khi một người lên cân hay già đi thì những “vết hằn năm tháng” do sức nặng và tuổi tác mang lại là điều bị người khác ghi nhận ra ngay. Chó không nói được nhưng hiểu được tiếng người Một cuộc tìm hiểu mới đây của các nhà bác học tại nước Ðức đã chứng minh cho thấy là loài chó có thể hiểu được ngôn ngữ của con người sau khi họ biết tin có một con chó loại border collie tìm ra được ít nhất là 200 loại đồ vật khác nhau. Giữa Người Với Người Hình như hai người, một nam một nữ, thường không thể nào sống chung mà không có xung đột, đau khổ hoặc cảm tưởng bị đối xử bất công. Khi không có những cảm thọ đó, thì mối liên hệ của họ chưa sâu xa. Người ta có thể hỏi: Vì sao? Có rất nhiều nguyên nhân gây nên những xung đột và bất hòa đó: sắc dục, tính tình, các cảm xúc, niềm tin và ước vọng trái ngược nhau. Vay tiền kiểu “no closing cost” nhưng vẫn phải moi túi ra trả? Trong mối quan hệ giữa người xin vay tiền và nhà tài trợ, nhiều khi những điều không hiểu rõ dẫn đến ấm ức và nghi kỵ. Kỹ nghệ tài trợ xưa nay bị tai tiếng nhiều vì các vụ lợi dụng hoặc lừa gạt mà nạn nhân là giới tiêu thụ... Mùa Ðông có phải mang hết phong lan vào nhà để tránh lạnh không? Chúng ta đang từ mùa Thu tiến sang mùa Ðông. Những nhà nào có ít cây phong lan đang để ngoài vườn hay hàng hiên sau nhà lo lắng chúng sẽ có thể bị chết lạnh. Nhưng không biết có nên mang chúng vào nhà hay không... Bán nhà mùa lễ Tết: Nên mở cửa cho khách vào xem hay hoãn ít ngày? Nếu gia đình nào có nhà đem bán trên thị trường vào dịp này, có một vấn đề chắc chắn phải đặt ra để trả lời. Có nên cho khách đến xem nhà vào ngày mình bận rộn hay ngày lễ Tết?... Có quyền khai “đại” lợi tức để vay nếu là chương trình “no docs”? Một hai năm gần đây, vì vấn đề cạnh tranh, nhiều nhà tài trợ đưa ra một số chương trình cho vay tiền rất hấp dẫn, trong đó nhà tài trợ chấp thuận cho vay với những gì người ta khai về lợi tức trên hồ sơ (stated income). Giới địa ốc hứa vận động tối đa để giữ chước giảm thuế tiền lời vay mua nhà Trong một kỳ báo trước, chúng tôi có đề cập một chút đến vấn đề cải cách toàn diện chính sách thuế lợi tức của chính phủ Hoa Kỳ, trong đó, một viên chức cao cấp của Hiệp Hội Ðịa Ốc Hoa Kỳ (NAR) tỏ ý lo ngại có thể chính phủ liên bang sẽ bãi bỏ việc giảm thuế lợi tức dựa trên số tiền lời mà người ta trả cho nhà tài trợ hàng năm. Nếu điều này xảy ra, nó ảnh hưởng rất lớn đến kỹ nghệ địa ốc. Ai rồi cũng phải già thôi! Cho dù khoa học có phép biến hóa tới đâu đi nữa qua những cuộc giải phẫu thẩm mỹ để cải lão hoàn đồng, người ta vẫn không thể tự dối lừa chính mình và những người chung quanh về tuổi già được phải không bạn?... Ai rồi cũng phải già thôi! Cho dù khoa học có phép biến hóa tới đâu đi nữa qua những cuộc giải phẫu thẩm mỹ để cải lão hoàn đồng, người ta vẫn không thể tự dối lừa chính mình và những người chung quanh về tuổi già được phải không bạn?... Tưởng Niệm: Dòng nhạc tình Lý Văn Chương Người bạn chúng ta, người nhạc sĩ bình dị như hơi thở, như tiếng gió, như giọt mưa phùn đã từ bỏ cõi trần lao xao để về miền đất bình yên miên viễn. Xin chào người bạn, chào người thơ, chào người nhạc sĩ bình dị... Tưởng Niệm: Dòng nhạc tình Lý Văn Chương Người bạn chúng ta, người nhạc sĩ bình dị như hơi thở, như tiếng gió, như giọt mưa phùn đã từ bỏ cõi trần lao xao để về miền đất bình yên miên viễn. Xin chào người bạn, chào người thơ, chào người nhạc sĩ bình dị... Bảo trì xe mới Gầm xe không có quá nhiều điều khiến chúng ta phải bận tâm. Nhưng mấy “người bạn” ở nơi kín khuất này muốn được quan tâm, bởi vì họ cũng là thành phần không thể thiếu, có liên hệ dắt dây với những thành phần khác trong xe, và đương nhiên đóng góp tích cực vào trong tuổi thọ và sự thoải mái của chiếc xe. 73 triệu đô-la tiền thuế đóng dư chưa có người nhận Theo tin từ thủ đô Hoa Thịnh Ðốn, tính đến ngày 15 Tháng Mười Một năm 2004, Sở Thuế Vụ hiện đang tìm kiếm 87,485 người khai thuế đã đóng dư số tiền thuế tổng số lên đến hơn 73 triệu mỹ kim. Các chi phiếu gởi trả lại số tiền dư cho những người khai thuế này hiện đang sẵn sàng gởi đi ngay khi chủ nhân của các khoản tiền refund điều chỉnh lại hay cập nhật địa chỉ cư ngụ của họ với Sở Thuế Vụ. Mua Bán Cơ Sở Thương Mại Luật địa ốc Hoa Kỳ có nhiều điều khoản phức tạp trong giao dịch mua bán cơ sở thương mại là những bất động sàn không dùng làm nơi cư ngụ mà có mục đích xử dụng để buôn bán hoặc sản xuất tạo lợi tức. Sự an tòan của sinh viên Đại Học Trong những buổi thăm viếng và tham dự lớp hướng dẫn tại các trường đại học trước khi con cái nộp đơn xin ghi danh, phụ huynh của các em thường có một mối lo ngại chung về vấn đề an toàn của sinh viên. Kềm chế sự nổi giận Ðôi khi trong đời sống hàng ngày, ai ai trong chúng ta cũng có thể đối diện với một vài sự việc khó khăn hay phải gặp gỡ một hay vài người làm chúng ta muốn nổi giận. Những cuộc tìm hiểu gần đây cho thấy rằng nếu người ta mang trong lòng sự bực tức hay bộc lộ sự nóng giận đó ra thì cả hai điều có thể làm ảnh hưởng đến sức khỏe, chẳng hạn như gây ra chứng đau tim, hay có nguy cơ dẫn đến cả chứng bệnh ung thư. Giữa người với người Ðời sống gồm tất cả những liên hệ giữa người với người, hay giữa người với của cải, tiền tài, với các loài động vật, cỏ cây, đất đá... Nhưng có lẽ giữa người với người là mối liên hệ quan trọng và khó khăn nhất trong tất cả các loại tương quan. Chúng ta học từ trẻ tới già, vẫn không hết, những điều cần biết để làm cho những mối liên hệ thân sơ được nhẹ nhàng, tốt đẹp. Những mối liên hệ đó, có lẽ ai cũng đồng ý, cho đó là các điều kiện căn bản của cuộc sống hạnh phúc. Thừa hưởng quỹ hưu trí IRA của người khác Không thể có hai người cùng làm chủ một quỹ hưu trí cá nhân IRA, nhưng nếu quý vị qua đời, những ai quý vị chọn làm người thừa kế có thể sẽ nhận được tất cả số tiền còn lại trong quỹ hưu trí cá nhân của quý vị... Giá nhà ở tiểu bang California đứng lại một phần nào Cuối tuần vừa qua, Hãng Thông Tấn AP có một bản tin có tính cách xã hội nhưng có tầm ảnh hưởng lớn về vấn đề địa ốc ở tiểu bang này trong tương lai gần cũng như xa. Số nhà bán được trên thị trường vào tháng 10 vẫn vững chãi Theo dõi bản phúc trình của Hiệp Hội Ðịa Ốc Hoa Kỳ (NAR) người ta thấy số ngôi nhà biệt lập (Single Family Homes) bán được trên thị trường trong Tháng Mười 2004 rất đáng khích lệ, dù ở một vài khu vực thị trường có vẻ chậm lại. Lịch bảo trì xe Loạt bài vừa qua về bảo trì xe được bạn đọc hưởng ứng khá nhiều. Những ý kiến bình dân, nhưng phù hợp với đông đảo quần chúng đã giúp chúng ta trở nên gần gũi thân thiện hơn với xe, “người bạn” trung thành chỉ biết âm thầm phục vụ cho tới lúc kiệt sức mới dám lên tiếng phàn nàn. Tìm Hiểu Luật Di Trú Luật Di Trú Hoa Kỳ là loại luật phức tạp nhất, do đó, theo yêu cầu của đa số bạn đọc cần am tường và thấu hiểu về luật này, tòa soạn Nhật Báo Người Việt mời được Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương phụ trách mục “Tìm Hiểu Luật Di Trú.” Giá phải trả để tránh bị mạo danh Cuối tháng 11 cho đến hết năm Dương Lịch là thời điểm mua bán nhiều nhất trong năm của người tiêu thụ Mỹ. Tại hầu hết các cửa tiệm bán lẻ vào lúc này người tiêu thụ sẽ được mời trả góp số hàng mua bằng cách xin thẻ tín dụng từ cửa hàng. Nhận nuôi con nuôi Không biết bao nhiêu đứa trẻ mồ côi, bị bỏ rơi hay vô thừa nhận đã được cha mẹ nuôi của chúng đem về những ngôi nhà ấm cúng của họ, cung cấp, không những một đời sống vật chất đầy đủ, mà còn tình thương yêu vô bờ bến, không phân biệt ruột thịt. Tạo sự thoải mái bất cứ lúc nào Trong đời sống hiện tại, phần lớn chúng ta đều phải đối diện với những bổn phận và trách nhiệm từ trong gia đình cho đến ngoài xã hội. Giữa người với người Ðời sống gồm tất cả những liên hệ giữa người với người, hay giữa người với của cải, tiền tài, với các loài động vật, cỏ cây, đất đá... Nhưng có lẽ giữa người với người là mối liên hệ quan trọng và khó khăn nhất trong tất cả các loại tương quan. Chúng ta học từ trẻ tới già, vẫn không hết, những điều cần biết để làm cho những mối liên hệ thân sơ được nhẹ nhàng, tốt đẹp. Những mối liên hệ đó, có lẽ ai cũng đồng ý, cho đó là các điều kiện căn bản của cuộc sống hạnh phúc. Vụ in tiền Polymer cho VN: Tìm chứng cớ hối lộ quan chức VN, cảnh sát Úc xét nhà viên chức RBA Vụ các viên chức Ngân Hàng Trung Ương Úc (RBA - Reserve Bank of Australia) hối lộ hơn 10 triệu đô la Úc để in tiền Plymer cho Việt Nam đang có những diễn biến mới. Chuyện Tình Sinh Viên Chỉ khác câu nói bất hủ của Erich Segal đặt vào lời Jennifer dành cho những người yêu nhau trên thế gian: Love means not ever having to say you're sorry. Tình yêu không bao giờ nói hối tiếc. Riêng cặp nhân vật Thành và Phượng trong câu chuyện này cứ tiếc mãi thời gian phí phạm họ đã ở bên nhau. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Sinh viên gốc Việt nói về quyết định tăng học phí 32% Giữa lúc nền kinh tế California đang rất khó khăn, quyết định tăng học phí 32% của Hội Ðồng Quản Trị hệ thống đại học UC (University of California's Board of Regents) tạo nên một làn sóng phản đối mạnh mẽ từ giới sinh viên, và nhiều phản ứng khác nhau, từ dư luận. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một. Toàn bộ hồ sơ Daniel Phạm: Cảnh sát sợ bị chém, bắn chết thanh niên Việt Phải đến nửa năm sau khi cảnh sát bắn thiệt mạng thanh niên gốc Việt Daniel Phạm, thành phố San Jose mới công bố hồ sơ trong vụ giết người. Hồ sơ này gồm cả giấy tờ lẫn băng ghi âm các cuộc điện đàm cấp cứu, được đưa lên trang mạng của văn phòng Thư Ký Thành Phố hôm 13 Tháng Mười Một. Ðảng chập chờn, chế độ chập chờn Ðêm Thứ Ba và sáng Thứ Tư, nhật báo Người Việt loan tin về mạng Facebook bị chặn tại Việt Nam, ngay lập tức có những vị công an văn hóa viết thư chế nhạo tờ báo này loan tin vịt, và báo cho biết rằng Bộ Thông Tin, Văn Hóa trong chính phủ Hà Nội đã xác nhận rằng họ không hề ra lệnh cấm Facebook bao giờ. Cụ Phạm-Đỗ Thành Giáo sư Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Bà Nguyễn Phương Lan (Cảm Tạ) Cụ Nguyễn Văn Biện Anh Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Nguyễn Văn Biện Ông Giuse Dominique Phạm Ngọc Quế Cụ Bà Trương Thị Cầm	T? dòng sông quê huong t?i su?i m?t tình yêu Lý Van Chuong chìm khu?t trong bóng t?i Tôi không nh? rõ cái ngày d?u tôi g?p l?i Lý Van Chuong ? vùng mà sau này du?c g?i là Little Saigon. G?p cùng m?t lu?t v?i các b?n gia dình du ca hay g?p chàng ta sau ch? vì chàng ta lúc dó v?n còn tr?, ? cái tu?i trên du?i 25 ?y mà. Nhung rõ ràng nh?t thì cái l?n tôi g?p Chuong là t?i can nhà mà gia dình tôi m?i thuê du?c sau khi “t?m trú” t?i nhà anh Y?n ch?ng hon tháng, can nhà trên du?ng Kilson, ch?y ra góc du?ng Edinger khu Santa Ana. Ðó là m?t bu?i h?p, m?t bu?i g?p g? nhi?u b?n tr? thì dúng hon và tôi nh? Chuong là ngu?i dã làm tôi, m?t ngu?i v?a t? tr?i d?o qua l?y làm ng?c nhiên v?i cái lý lu?n r?t s?c bén v? nhi?u v?n d?, k? c? nh?c thanh niên. Và r?i Chuong dã khoi cái ch?t máu hang c?a tôi b?ng nh?ng d? ngh? t? ch?c các bu?i sinh ho?t d?u tiên cho tôi trên nu?c M?. Cái nhanh nh?u c?a anh chàng này vu?t qua c? nh?ng b?n du ca khác. Tôi còn nh? Chuong chính là ngu?i dã lôi tôi lên sinh ho?t ? Pomona, c? v?i cái nhóm mà lúc ?y anh ta dã có d?p tham gia: Ðoàn Du Ca Pomona. Sáng th? tu, nh?n du?c di?n thu c?a Lê g?i l?i chia bu?n v?i du ca, tôi c? bâng khuâng nh? nhung, l?c l?i cái ký ?c kém c?i mãi m?i nh? du?c nh?ng ngày d?u tiên ?y. Du Ca Pomona là m?t don v? l?y l?ng v?i nh?ng sinh ho?t n?i b?t th?i dó du?i tài lèo lái c?a m?t Luu Van L? r?t hùng bi?n và tài nang v? t? ch?c cùng lãnh d?o. Lúc ?y Pomona dã có nh?ng ho?t d?ng vang xa và có th? nói là tr?i r?ng kh?p Cali. H? di San Jose, San Diego xoành xo?ch. Nhung tôi ch? th?nh tho?ng du?c táp vào ? Pomona. Nhung Chuong không d?ng ? dó, Chuong t? ch?c nhi?u bu?i sinh ho?t riêng khác v?i nhi?u nhóm sinh viên quanh vùng này, ? vào m?t cái th?i tôi còn r?t m?i, r?t ngo ngác tru?c cái không gian mênh mông c?a California.. Trong nh?ng ngày d?u tiên ?y, Chuong cung thu?ng xu?t hi?n trên sân di?n v?i chi?c dàn guitar th?t thô so và ti?ng hát c?a Chuong cung thô so không kém, ti?ng hát Chuong lúc dó cung không m?y ai tán thu?ng vì cái âm mi?n Trung c?a chàng th?t khó trau chu?t cách nào cho nó ng?t ngào hon du?c. Chuong thú nh?n là t? h?i choi du ca ? Ðà N?ng v?i tru?ng Tr?n Ðình Quân, Chuong không du?c cho vào ban hát m?t ph?n vì còn nh? quá nhung ph?n chính vì không có gi?ng hát hay. Chuong k? nhi?u l?n v? cái th?i ban d?u c?a chàng và tôi ch? nh? du?c nh?ng nét r?t ng? nghinh trên du?ng sinh ho?t nhu trên. H?t trung h?c, Chuong b?t d?u cu?c d?i “phiêu du” b?ng cách vào Saigon làm anh sinh viên, theo ban báo chí và làm quen v?i th? gi?i th?t nang d?ng nhung cung d?y hào h?ng. Chuong tham gia nh?ng công tác c?a các nhóm sinh viên mà Chuong cho là không th? quên du?c là các tr?i dón ti?p sinh viên qu?c ngo?i v? du?i tên N?i Vòng Tay L?n và Ðu?ng Vi?t Nam (kho?ng 73, 74). Nh?ng sinh viên t? ngoài nu?c tr? v? dã m? ra chân tr?i vi?n ki?n cho m?t chàng trai nhu Chuong vào lúc dó, m?i ngoài dôi muoi. Tr? l?i nh?ng ngày d?u tiên Chuong c?t ti?ng hát ? qu?n Cam thì ngu?i ta chê ti?ng anh hát không hay. Nhung ai cung b? kèm theo m?t cái hay nh?c nh?i khác: anh chàng này có vi?t nh?c và có bài r?t là hay. Có Bu?n Không Nh?ng Dòng Sông có th? nói là m?t cái gì lôi cu?n ngu?i nghe li?n. Chuong ph? t? tho nên l?i hát là m?t chu?i hình ?nh thân thi?t mà r?t m?c m?c, v?i các câu h?i d? nh?c bu?t lòng ngu?i vì tâm tr?ng lúc ?y, ai cung v?a r?i quê huong ra di. Tho don so m?c m?c ra sao thì nh?c nh? nhàng và don gi?n nhu v?y. Có nh? gì không nh?ng cánh d?ng khi lúa vàng v? vàng kh?p dòng sông anh lính không v? phoi lên áo tr?n anh lính không v? tóc d?m hoi suong Có nh? gì không nh?ng con du?ng lá th?m ngày nào lá dã vàng bay anh lính không v? phoi lên áo tr?n anh lính không v? cho d?p quê huong ÐK: Có nh? gì không nh?ng dòng sông Có nh? gì không nh?ng cánh d?ng anh lính hôm nào nay chua v? l?i thuong nh? anh r?i cà h?t dom bông *** Có nh? gì không nh?ng xóm làng tan chi?n chinh r?i ngu?i v?n không qua nhu nh?ng t?m lòng thuong cha nh? m? nhu nh?ng xóm làng sau luy tre xanh Có nh? gì không nh?ng t?m lòng nu?c l?n d?u mùa nu?c cu?n tình chung anh lính không v? phoi lên áo tr?n anh lính không v? cho d?p quê huong ÐK (nhu trên) Tôi thi?t tu?ng làm m?t tho quê huong và thành m?t bài nh?c v? quê huong hay nh?t vào lúc dó cung ch? d?n th?. Ngu?i ta có th? nói Quê Huong t?ng du?c ví v?i chùm kh? ng?t nó ng?t ngào th? nào thì cái quê huong v?i cái v?ng m?t ngu?i lính mà cà h?t dom bông thì không còn gì d?c s?c hon n?a. Tôi nh?c bài hát này vì cái hay th?t s? c?a Lý Van Chuong lúc dó, anh ph? m?t cách t? nhiên, không d?n, không ép mà cung không có m?t ch? gu?ng, không m?t n?t khó khan. Thu?ng nhu th? là cái ý tho, l?i tho v?i cái t? nh?c nó dã nh?p vào nhau c? th? mà lôi kéo nhau di th?ng m?t lèo tho?i mái. Tôi nh?c bài tho này b?i có chuy?n k? l? trong chuy?n di này c?a Chuong, anh ch? m?t sau ngu?i làm ra bài tho dó, sau Giang H?u Tuyên có 2 ngày hon m?t chút. Tuyên m?t ? trên vùng Virginia sáng ngày 14 lúc 3 gi? sáng, Chuong m?t ngày 16, lúc 5:10 phút sáng. Hai ngu?i dã r? nhau di tìm l?i dòng sông quê huong hay di tìm giàn cà xem h?n quê còn n? du?c m?y n? hoa? Th? r?i Chuong lao d?u vào nhi?u sinh ho?t, anh giúp r?t nhi?u trong nh?ng l?n t? ch?c hu?n luy?n. Các khóa d?u tiên c?a du ca h?i ngo?i không v?ng m?t anh. Anh ch?y tìm ch?, anh tìm phuong ti?n, anh làm tài li?u, di in ?n nh?ng t?p sách hát. Là m?t ngu?i h?c ki?n trúc, anh có nang khi?u v? nên ph?n trình bày anh thu?ng d?m nh?n. Qu? th?t lúc dó anh em có ngu?i làm báo nhung không có ai bi?t v? v?i hay trình bày. Chính nh? cái háo h?c c?a m?t ngu?i tr? nhu Chuong, nhi?u công tác lúc ?y thành hình và h?a h?n nh?ng thành qu? t?t d?p. Ðùng m?t cái, sinh ho?t quanh dây b?ng du?c d?y lên m?t cung b?c m?i, các m?t tr?n, liên minh, phái nhóm ra d?i v?i khí th? r?c l?a, Chuong th?y mình nhu mu?n bay b?ng v?i nh?ng l?i réo g?i l?n. Anh tung s?c mình vào dòng sinh ho?t dó. Anh không ng?i nh?ng ch?ng du?ng su?ng gió: Seattle, San Jose, Vancouver, Portland, d?c m?t su?n phía tây nu?c M? là nhà c?a anh. Th?nh tho?ng anh ch?t ghé, tay c?m cây dàn, m?t vài khúc hát r?t m?nh m? vang lên. Tôi nh? dó là th?i mà Lý Van Chuong có nhi?u tác ph?m hon lúc nào, trung bình chàng có hàng lo?t bài m?i c? sau m?t vài tháng.. M?t do?n trong bài ca Ðông Ti?n v?i l?i tho B?c Phong cho th?y cái tinh th?n r?t c?ng c?i c?a Chuong trong th?i gian này ... B?i có di m?i th?y lòng rung d?ng nh?ng bông lúa vàng nuôi l?n bung bi?n m?i th?y du?c dân Nam b?t khu?t.. ... M?i ngu?i v? là m?t tâm h?n dung si m?i quy?t tâm di gi?t lu thu?ng lu?ng l?p l?p can tru?ng m?i nên d?i cu?c m?i có ngày chi?m l?i quê huong Lúc dó, Chuong say mê tho B?c Phong, Chuong nói v?i tôi r?ng tho dó m?i có l?a. Di nhiên Chuong ph? tho c?a B?c Phong cung nhi?u hon nh?ng ngu?i khác. V? sinh ho?t, nói chung là du?i nhi?u hình th?c ch? không ph?i ch? có ca hát. Nh?ng sinh ho?t c?a Chuong du?c m?t ngu?i b?n ghi l?i nhu sau trong m?t t?p tài li?u còn gi? du?c: “Trong th?i gian qua, dù ng?n ng?i, chúng ta cung t? ch?c du?c nhi?u bu?i h?i th?o, nhi?u bu?i sinh ho?t t? 5,10 ngu?i d?n c? hàng tram ngu?i tham d?, sinh ho?t lành m?nh nhu ca hát, h?i th?o, trao d?i kinh nghi?m sáng tác, tác d?ng qu?n chúng trong chi?u hu?ng van ngh? m?i...” Chúng ta dã t?o du?c nhi?u m?i liên h? m?t thi?t v?i các toán du ca b?n t? California, Toronto, Ottawa, Paris và Tokyo...” Kho?ng nh?ng nam 84, 85, Chuong quay tr? l?i và b?t d?n cái sinh ho?t, ai cung có th? hi?u rõ r?ng nhi?u bi?n d?ng vào lúc dó dã làm cho nh?ng chuy?n di nhu m?c c?i c?a Chuong không nhi?u nhu tru?c n?a, có c? t? t? ch?m l?i. Tôi c? nghi r?ng m?t chàng thanh niên dã d?n lúc ph?i d?n... B?t ng? Chuong cho tôi nghe m?y bài hát nhi?u v?n em trong dó. Sinh ho?t ca nh?c lúc dó cung dang quay tr? l?i v?i v?n t?c m?i, m?t trào luu tr? trung dang ti?n lên, làng bang nh?c v?a gây m?t xôn xao v?i cu?n bang Mùa Thu Lá Bay c?a Kim Anh phá m?t con s? k? l?c. Ph?i chang sau nh?ng ngày tháng d?u tranh k?ch li?t, tâm h?n ngu?i b?ng th?y thi?u m?t ch?t nh? nhàng. Ch? bi?t thành công c?a cu?n bang này dã l?p t?c b?c t?t c? ngu?n c?m h?ng c?a gi?i ca và nh?c t?i m?t sôi n?i m?i: mình có th? làm m?t cu?n bang nh?c mà... thành công r?t ngon lành. Ðó cung là th?i mà ngu?i hát ngu?i dàn cung nhu vi?t nh?c tin r?ng th?i k? in bang xua dã k?t thúc... Các trung tâm bang nh?c ra nhu n?m, các phòng trà vu tru?ng l?n sân và nh?ng ngu?i vi?t b?t d?u th?y mình vi?t nh?c m?i hay so?n l?i, làm m?i l?i bài hát cu cung d? thành công.. Chuy?n này không có v? dính dáng gì d?n ngu?i vi?t nh?c sinh ho?t, nh?c tranh d?u hay nh?c du ca?- Có, vì chính nh?ng ngu?i gi?i này cung b?t d?u có suy nghi l?i nh?ng v?n d? m?i trong l?i choi c?a mình.. Lý Van Chuong là chàng vi?t nh?c sinh ho?t d?u tiên lò mò bu?c vào th? gi?i MIDI nghia là gi?i vi?t nh?c dùng computer hay ta t?m g?i là th? gi?i Nh?c ?o. Chuong mày mò m?t r?t nhi?u th?i gian, nhung nó d?y anh vào v?i th? gi?i nh?c m?i và anh b?t d?u vi?t trong nh?ng nam 86,87 khá nhi?u ca khúc tình yêu. Nam 1998, m?t CD nh?c tên G?i N?ng ra d?i. CD này có 10 ca khúc v?i nh?ng bài anh ph? tho. Chúng ta có th? d?ng l?i dây d? nhìn l?i nh?ng ca khúc trong t?p g?i n?ng này nhu G?i n?ng (tho Tr?n M?ng Tú), N?i Bu?n Lá C?, Ta và Em, 20 nam ta còn có bên nhau, Tình áo dài, trong dôi m?t anh, Bài tình cho mây, Mong oi mòn d?i (tho Th?y Vy), Khi ngu?i di (tho Tr?n D? L?), Bóng dã chia xa.. R?i không lâu chút nào, Chuong cho ra ti?p CD Hình Nhu Là Tình Yêu, cung 10 tình khúc m?i c?a anh. Ta hãy nghe th? các t?a bài: Hình nhu là tình yêu, Tình yêu tôi, Khi ngu?i di (tho Tr?n D? L?), Nh?ng ngày sau dó, L?n cu?i (Tho Tr?n D? L?), Nu?c m?t dòng sông (tho Ph?m Tình), Chim dêm, Tình áo dài, Mua ? Little Saigon, Tâm khúc. Cái không may là th?i gian này, Chuong mi?t mài trong các studio mà tôi cung không có d?p nào chia s? v?i Chuong v? các ca khúc n?a. Chúng tôi xa nhau có trên 15 nam t? nh?ng nam g?n 90.. Nhung câu chuy?n c?a Lý Van Chuong m?i g?i d?y noi tôi cái vi?c nghe th? m?t l?n các ca khúc c?a Chuong trong các CD này d? nhìn t?i cái do?n cu?i c?a công vi?c vi?t nh?c cung nhu sinh ho?t c?a Chuong. Tôi ghi l?i m?t vài bài hát du?c Chuong in ngay trong t? bìa c?a CD Hình Nhu Là Tình Yêu. Bai hát v?i tên trên th?y ghi nhu sau: Hình nhu có m?t di?u chi Trên m?t em mùa thu m? c?a hình nhu có m?t di?u gì Gi?a môi cu?i lòng r?n rã ti?ng ca hình nhu mây hôm qua v? mu?n mãi rong choi theo dôi bu?m l? hình nhu bu?c chân ai r?t nh? Hình nhu dó là tình yêu Ð?ng v?i nhé màu môi son cho thay nam nào còn tho tu?i ng?c d?ng v?i nhé ph?n má h?ng bu?c qua du?ng nh? nhàng áo em bay vào bông hoa chân ai vu?n l? v?t gai dâm trên tay n?c n? l?i chào dón chao ôi r?t th?n d?ng v?i nhé h?i ngu?i yêu ÐK: Vì tình yêu dem theo n?i nh? nh?ng h?n ghen cho em mu?n phi?n n? hôn yêu thom lên môi m?m là d?u tình là mùa sang Hình nhu có m?t di?u chi cho tóc mây dài thêm guong lu?c hình nhu có m?t di?u gì d?n r?t v?i làm h?ng má em bàn chân vui qua dây c? mu?t bu?c xôn xao làm tram ti?ng h?n và gi?t n?ng lung linh bên th?m màu n?ng m?i màu tình yêu Ðúng r?i, nghe h?t bài này ngu?i ta g?p l?i Lý Van Chuong c?a cái th?i Có Bu?n Không Nh?ng Dòng Sông. Nét nh?c nh? và r?t g?n. V?n don gi?n và ch?a ch?t cái làn di?u mi?n Trung, cái mà l?n tru?c dó Chuong dem ph? vào tho Giang H?u Tuyên, n?i c? hai cái ph?n hoi th? khác nhau m?t dàng là tho ng?t ngào B?c Liêu, m?t dàng là cái huong v? c?a âm thanh th?nh tho?ng ngang ngang lo l? nhu d?t nhu bi?n vùng Ðà N?ng, Tam K?. Nhung v?n quy?n du?c ch?. N?u chua d? cho m?t ch?ng minh, tôi m?i nghe m?t bài v? dòng sông khác c?a Lý Van Chuong, nhung l?n này là Nu?c M?t Dòng Sông v?i l?i l? nhu th? này: Em có th? nh?ng dêm n?m môi mím Em có th? nh?ng giây nào qu?nh hiu du?ng em di có hoa m? l?i du?ng em di có mây v? tr?i du?ng em di mang theo hò h?n du?ng em di là ch?t v?a roi Ta mu?n h?i nh?ng dêm n?m môi mím ta mu?n h?i nh?ng giây nào qu?nh hiu r?ng mai sau m?i khi v? ngang ngu?i yêu oi có hay lòng bu?n ngu?i yêu oi trong khi hò h?n ngu?i yêu oi có bi?t lòng dau m?t tr?i r?i không lên trên d?nh núi mùa xuân chim én cung không v? và lòng ngu?i thì tan hoang bãi v?ng ngu?i yêu oi ta m?t nhau r?i Nên mu?n h?i cung ch? m?t ki?p nên mu?n h?i thôi cung thôi d?i ngày qua Ch? cho ta ti?ng ca mùa dông ch? cho ta s?m mai h?ng dàn chim non bay qua bi?n r?ng ch? cho ta ru gi?c thinh không ?, thì cung là m?t dòng sông, ch?c ch?n là dòng sông dó r?i. Và cung là nh?ng kh?c kho?i mòn m?i, cung nh?ng m?t mát tr?ng v?ng. Ch? có di?u l?n này Lý Van Chuong không m?t nh?ng ngu?i lính và m?t nh?ng bông cà, mà m?t m?t ngu?i “Ngu?i yêu oi ta m?t nhau r?i”. Chuong dã t?n công ? ?t c?a d?t chuy?n d?i dó vào nh?ng nam tru?c 2000. Ðã có lúc tu?ng nó vang xa và bay cao l?m r?i. Nhung con b?nh d?n v?i anh vào kho?ng th?i gian dó cung m?nh m? không thua gì cái u?c mu?n c?a Chuong. S?c kh?e Chuong sa sút nhanh chóng và Chuong v?ng d?n phía sau nh?ng sinh ho?t bên ngoài cho d?n hôm nay.. Còn chúng ta, nh?ng b?n h?u c?a Chuong trong l?n nhìn l?i nh?ng ch?ng du?ng âm nh?c c?a Chuong thì có th? nói th? này, chúng ta cung m?t mát, cung v?ng di, cung b? th?a ra nh?ng l? h?ng gi?a tr?i, noi dó bóng dáng m?t ngu?i còn khá là tr? trung v?a b? di. Chúng ta cung m?t m?t dòng âm thanh chua tr? thành quen thân, còn xa xa nhu v?n ph? quanh m?t bóng t?i m? m?. Chuong dã d?n v?i nh?c sinh ho?t, nh?c d?u tranh và c? nh?ng khúc nh?c tình. Âm thanh c?a Chuong d?m huong thom và hoi th? d?ng n?i t? ban d?u d?n lúc cu?i, anh v?n di trên m?t dòng sông. Ch? ti?c là không bi?t vì m?t co duyên gì, các công trình c?a Chuong không bao gi? t?i du?c cái vùng ánh sáng r?c r? c?a nó. Tr? d?t nh?c tranh d?u anh vi?t khá gai góc các bài v? quê huong và t?i d?t nh?c tình thì l?i l?i quy?n ru d? nghe d? hát, d?y nh?p di?u. Chuong ch? c?n nung thêm m?t l?a n?a là d? d? b?n, nh?ng ca khúc c?a Chuong s? ch?p cánh bay xa. Nhung Lý Van Chuong dã ra di và chúng ta thuong ti?c Chuong. Nguy?n Ð?c Quang 17 tháng 11/2004
Powered By Nguoi-Viet Online