Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- John Liên dấn bước và chiến thắng
Học kỳ Mùa Thu trước, khi John Liên bước vào năm cuối trung học, có một số cử động anh không thể làm được như lúc trước. Như tự ăn uống, hoặc nuốt. Nói năng, phát âm cũng không rõ tiếng.
- Khung Trời Ðại Học: University of Wisconsin-Madison-- Kỳ 2 (tiếp theo và hết)
Chương Trình Trao Ðổi Sinh Viên Khoa Học Xuyên Ðại Tây Dương (The TransAtlantic Science Student Exchange Program - TASSEP) là một tổ hợp của những trường đại học thuộc Liên Âu (EU) và Hoa Kỳ (trong số đó có University of Wisconsin-Madison), với những chương trình trao đổi sinh viên để họ đi du học một niên khóa, đặc biệt dành cho sinh viên bậc cử nhân đã chọn những môn chính thuộc các địa hạt khoa học.
- Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008: Thiếu nữ Việt trấn khung thành Mỹ
Amy Trần bắt đầu chơi bóng tròn từ lúc còn nhỏ, và chơi rất hay. Ðến năm lớp 7, cô muốn chơi trong đội bóng của trường, nhưng lại không có đội nữ.
- Thế Vận Hội Bắc Kinh 2008: Thiếu nữ Việt trấn khung thành Mỹ
Amy Trần bắt đầu chơi bóng tròn từ lúc còn nhỏ, và chơi rất hay. Ðến năm lớp 7, cô muốn chơi trong đội bóng của trường, nhưng lại không có đội nữ.
- Khung Trời Ðại Học: Syracuse University
Syracuse University là một trường đại học nghiên cứu tư thục ở Syracuse - một thành phố nằm tại trung tâm của tiểu bang New York, cách phía Tây-Bắc New York City khoảng 250 miles, với dân số trên 150,000 người. Tiền thân của Syracuse University đã được thành lập trong năm 1832 như là một chủng viện thần học của giáo hội Methodist Episcopal Church, sau đó trở thành một trường cao đẳng trong năm 1850, và được nâng cấp thành trường đại học trong năm 1870.
- Khung Trời Đại Học Syracuse University -- Kỳ 2
Syracuse University đã có truyền thống lâu đời về sự đón nhận những sinh viên ngoại quốc đến đây du học, trong khi trường này cũng muốn bành trướng sự đa dạng văn hóa trong giới sinh viên của họ.
- Giới trẻ Báp-Tít Việt dự trại hè trong niềm tin nơi Chúa
Vào đầu Tháng Tám, hãng thông tấn Baptist Press (BP) đã phổ biến trên mạng một bài viết của bà Karen Willoughby về một trại Hè dành cho các thiếu niên gốc Việt. Bà Karen là tổng thư ký của hai nhật báo Louisiana Baptist Message và Dakota Baptist.
- Khung Trời Đại Học University of Nebraska
University of Nebraska-Lincoln, thường được gọi vắn tắt là UNL, là trường đầu não của hệ thống đại học University of Nebraska System. UNL được thành lập trong năm 1869 như là một trường đại học công được cấp đất công thổ của liên bang theo đạo luật Morrill Act. Khuôn viên chính của UNL tọa lạc trong thành phố Lincoln. Ðây là một cơ sở giáo dục và nghiên cứu có tầm cỡ quốc tế, là thành viên của hiệp hội đại học ưu tú Association of American Universities (AAU) từ năm 1909.
- Khung Trời Đại Học University of Nebraska-Lincoln - kỳ 2
University of Nebraska-Lincoln cứu xét một cách thận trọng mỗi đơn xin nhập học của sinh viên ngoại quốc. Họ chú ý tới thành tích học vấn của ứng viên xin nhập học - thí dụ như đã đạt được điểm cao trong những kỳ thi. Những nhân viên thuộc ban thu nhận tân sinh viên hiểu biết rõ về các hệ thống giáo dục của những nước trên thế giới, để đánh giá về những thành tích học vấn của ứng viên trước khi đi tới quyết định.
- North Carolina State University tại Raleigh
North Carolina State University tại Raleigh là một trường đại học nghiên cứu công lập, thường được gọi vắn tắt là North Carolina State hoặc NCSU, và là trường chủ yếu của hệ thống đại học University of North Carolina.
- Thu Còn có Em
Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê).
- North Carolina State University at Raleigh
Hệ thống thư viện của North Carolina State University được xếp hạng thứ 27 trong số 113 thư viện nghiên cứu hàng đầu ở Hoa Kỳ và Canada, với khoảng 3.4 triệu cuốn sách và hàng chục ngàn đặc san định kỳ được mua dài hạn. Hệ thống thư viện này bao gồm 5 chi nhánh và có một ngân sách hàng năm lên tới hơn 20 triệu đô-la. Chi nhánh lớn nhất là D.H. Hill Library, tọa lạc trong khuôn viên Main Campus, trong một tòa nhà cao 11 tầng, với diện tích tổng cộng hơn 11,000 mét vuông.
- Oklahoma State University
Oklahoma State University - Stillwater, thường được gọi vắn tắt là OSU, tọa lạc trong thành phố Stillwater, tiểu bang Oklahoma, là một trường đại học nghiên cứu công, được thành lập trong năm 1890 với địa vị là một cơ sở giáo dục cao đẳng được cấp công thổ theo đạo luật Morrill Act. Lúc ban đầu trường này được đặt tên là “Oklahoma Territorial Agriculture and Mechanical College” (trường Cao Ðẳng Canh Nông và Cơ Khí Lãnh Thổ Oklahoma), thường được gọi tắt là Oklahoma A&M.
- Tìm Ở Sao Trời
Mục “Blog Tà Tà” được mở trên trang Người Việt Trẻ dành cho các bạn trẻ, và những ai còn trẻ trong tâm hồn, ở phố Bolsa hay ở mọi nơi trên thế giới. Blog đây là những ghi chép nhanh những ý tưởng buồn vui, những ấn tượng xấu đẹp, dở ngon chợt đến, xuất phát từ đời sống thường ngày trong tinh thần “tà tà,” viết sao cũng được, không cần bóng bẩy văn chương (mà có bóng bẩy, thơ mộng hay lãng mạn thì càng hay), không cần nặng ký (mà có nặng thì chỉ nên nặng vừa vừa thôi, nặng quá gánh không nổi), và cũng nên không đả kích ai (tự diễu mình thì ô-kê). Mời các “tà tà sĩ” tham gia gởi bài và cùng đọc để chia sẻ mục này.
- Khung Trời Đại Học: Oregon State University
Oregon State University (thường được viết tắt là OSU) là một trường đại học nghiên cứu công lập tọa lạc trong thị xã Corvallis, tiểu bang Oregon. Trường này cống hiến những chương trình giáo dục gồm cả ba bậc cử nhân, cao học và tiến sĩ, trong đó có nhiều cơ hội để nghiên cứu. Trường có tổng cộng trên 200 chương trình học để cấp phát những bằng tốt nghiệp.
- Khung Trời Đại Học: Oregon State University Kỳ 2
Khuôn viên chính với diện tích tổng cộng rộng khoảng 400 mẫu Anh (1.62 km2) tọa lạc tại thị xã Corvallis, nằm trong thung lũng Willamette Valley. Tuy xung quanh là vùng đồng quê, thị xã này đang mau chóng trở thành vùng phố xá sầm uất và gần đây đã trải qua những thời kỳ bành trướng những cấu trúc hạ tầng cơ sở và kinh tế.
- Tản mạn về hai buổi gặp gỡ giữa Tim và cộng đồng người Việt
Những đứa trẻ mồ côi sống trong Nhà May Mắn gọi cô là Mẹ Tim. Có người gọi Tim là “Cô Tiên”, bởi cô có phép màu biến nhiều mảnh đời bất hạnh, bơ vơ trở thành người với ý nghĩa cao quý nhất.
- Viết cho cô Tim
Tôi không biết phải xưng hô như thế nào với Tim, bởi vì nếu xét về tuổi đời, thì tôi lớn hơn Tim, nhưng nếu xét về những công đức mà Tim đã và đang làm được cho đồng bào Việt Nam, thì quả thật tôi thấy mình hổ thẹn và nhỏ bé vô cùng, khi đứng trước Tim - người con gái Thụy Sĩ có trái tim nhân hậu và rất “Việt Nam”...
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud - Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật
Câu chuyện của cô Tim giống như một chuyện cổ tích. Những em bé mồ côi, bụi đời, hàng đêm đốt những que diêm mơ về người Mẹ hiền với vòng tay yêu thương, che chở. Những người tật nguyền, nghèo khổ không nơi nương tựa, trong cơn đói lả, luôn mơ về một mái nhà với tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ những ước mơ đơn giản, đời thường đó sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Bởi dù sống giữa 80 triệu người cùng dòng máu, họ vẫn như đang bơ vơ giữa sa mạc cằn cỗi tình người.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Thông tin về Cô Tim và Nhà May Mắn
Sau bài viết “Câu chuyện cổ tích Tim Aline Rebeaud: Từ mái lá cho trẻ mồ côi đến Làng May Mắn cho người khuyết tật” trên trang Người Việt Trẻ - Nhật Báo Người Việt số ra ngày Chủ Nhật, 26 Tháng Mười, 2008, tòa soạn nhận được nhiều thư độc giả yêu cầu hướng dẫn cách liên lạc với Cô Tim và Nhà May Mắn để giúp sức, đóng góp vào việc làm cao đẹp của Cô.
- Oregon State University (kỳ 3)
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 3)
Vào đầu Tháng Chín 2006, tôi tình cờ đọc trên mạng một bài viết của nhật báo Wichita Eagle tại tiểu bang Kansas. Vài ngày sau nhật báo Người Việt tại California cũng có một bài viết tương tự về trường hợp cô Thảo tìm được cha sau hơn 30 năm xa cách. Lần chót gặp thân phụ còn sống vào năm 1975, Thảo thấy cha gầy trơ xương, đen xạm vì lao động ngoài trời suốt ngày tại một trại cải tạo ở Cần Thơ. Cô còn nhớ lúc sắp hết giờ thăm nuôi, cha trao cho cô mấy món đồ chơi mà ông tự chế cho sáu đứa con.
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Amazin Lethi: từ lực sĩ thẩm mỹ trở thành ngôi sao giải trí
Ban đầu cô là lực sĩ thẩm mỹ chuyên đi thi đấu. Rồi cô làm huấn luyện viên quyền anh, huấn luyện viên võ tự vệ, được huấn luyện bắn súng, võ thuật... đủ thứ hết, và trở thành huấn luyện viên cho các lực sĩ tham dự thế vận hội, thành viên lực lượng đặc biệt, quân đội, ngôi sao điện ảnh...
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Tìm Ở Sao Trời (kỳ 4)
Ngẫm lại, “sở thích” ghé thăm mộ địa, lang thang qua những bãi tha ma của tôi có lẽ bắt nguồn từ một mối bận tâm, một bổn phận chưa làm tròn. Nghĩa trang đầu tiên trong đời mà tôi còn nhớ là nơi chôn cha tôi. Ông tử trận ở Tuy Hòa năm 1965. Người ta mang linh cữu về chôn ở Phường Cũi, Nha Trang, nơi tôi chào đời. Mười năm sau chúng tôi xa quê hương. Ðến nay đã hơn 40 năm kể từ ngày cha được hạ huyệt.
- Y sĩ bị tù vì giết vợ đã thắt cổ tự tử
Thông tấn xã AP hôm Thứ Ba, 6 Tháng Giêng, viện dẫn lời một nữ phát ngôn viên khám đường, loan tin một y sĩ chuyên khoa da, đang thọ án tù chung thân vì tội giết vợ, đã thắt cổ tự tử trong phòng giam.
- Kiều hối năm 2008: $8 tỉ Mỹ kim
Tiền do người Việt Nam sống và làm việc ở khắp thế giới gửi về nước trong năm 2008 lên đến $8 tỉ USD, bản tin báo điện tử VNExpress ngày Thứ Ba 6/1/2009 nói như vậy.
- Chương trình hòa nhạc chào mừng năm mới
Chương trình hòa nhạc đặc biệt để chào mừng năm mới “Salute to Vienna” - đúng theo kiểu “Neujahrskonzert” truyền thống đã có từ lâu ở thủ đô Vienna của Áo Quốc - đã được khán thính giả đầy rạp hoan nghênh nồng nhiệt trong đêm cuối tuần qua, Thứ Bảy 3 tháng 1 năm 2009, tại thính đường Renée & Henry Segerstrom trong Trung Tâm Trình Diễn Nghệ Thuật Quận Cam.
- Thủ tướng Nhật bác bỏ yêu cầu phải từ chức
Vị thủ tướng Nhật ngày càng mất lòng dân, ông Taro Aso, hôm Thứ Ba ngày 6 Tháng Một đã bác bỏ các lời kêu gọi là ông hãy từ chức, với lý do là ông phải hướng dẫn cường quốc kinh tế lớn hàng thứ nhì thế giới này ra khỏi cuộc suy thoái hiện nay.
- Khắp nơi gởi thư về toà soạn về "Chiến dịch không về VN trong Tháng Tư Đen"
- Lạc loài trên đất mẹ
Tất cả, kể cả cái tàn tạ của Thúy. Người đàn bà bên chàng như một cái bóng, âm thầm chịu đựng, héo hắt. Mới chưa đầy 40 mà đã như bà cụ 60, từ tâm hồn đến thể xác. Hai đứa con chàng thì miệt mài cùng đám con trẻ trong vùng đi mò cua bắt tép suốt ngày để kiếm sống. Chúng lớn lên, cằn khô, Duy cũng không ý thức được rõ rệt. Bởi vì chính chàng, Duy cũng đang lạc loài trên vùng đất Mẹ.
- Làm sao để lên tinh thần
Mỗi người trong chúng ta hình như lúc nào cũng mơ ước thực hiện một điều gì đó mà không hoàn thành được như ý muốn. Chẳng hạn làm sao để xuống 10 pounds hay xếp lại cho thứ tự cái closet lộn xộn... Thì giờ, thời khóa biểu bận rộn làm cho chúng ta cứ hẹn rày, hẹn mai.
- Medicare Hỏi và Đáp
- Thư độc giả về "Dân Little Saigon bị đoạt e-mail để lừa tiền" và các đề tài khác
- Toyota bí mật chế xe chạy bằng năng lượng mặt trời
Hãng xe Toyota đang bí mật chế tạo một loại xe hoàn toàn chạy bằng ánh sáng mặt trời. Theo tin của một nhật báo tại Nhật, mục tiêu của xe tối tân phù hợp với môi sinh trong tương lai là nhằm giúp Toyota thoát cảnh khó khăn trong ngành sản xuất xe hơi hiện nay.
- Thượng Viện không chấp nhận ghế nghị sĩ của ông Burris
Hôm Thứ Ba, ông Roland Burris đã đã thất bại trong việc nhận ghế nghị sĩ của tiểu bang Illinois do Tổng Thống Ðắc Cử Barack Obama để lại, ngay trước khi Quốc Hội thứ 111 của Hoa Kỳ khai mạc.
- Orange County: Cơ Quan Thống Kê Dân Số tuyển 1,000 nhân viên
Trong đợt thống kê dân số mười năm một lần, sắp tới đây, Cơ Quan Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ cần tuyển 1,000 nhân viên làm việc bán thời gian tại Orange County trong nhiều dự án liên quan, theo nguồn tin The Orange County Register.
- Orange County: Cơ Quan Thống Kê Dân Số tuyển 1,000 nhân viên
Trong đợt thống kê dân số mười năm một lần, sắp tới đây, Cơ Quan Thống Kê Dân Số Hoa Kỳ cần tuyển 1,000 nhân viên làm việc bán thời gian tại Orange County trong nhiều dự án liên quan, theo nguồn tin The Orange County Register.
- Dân Biểu Joseph Cao tuyên thệ, tạo lịch sử tại Quốc Hội Hoa Kỳ
Quốc Hội Hoa Kỳ đã khai mạc khóa họp lần thứ 111 qua những buổi lễ tuyên thệ tại cả hai Thượng Viện và Hạ Viện. Ðặc biệt năm nay là lần đầu tiên trong lịch sử có một khuôn mặt Việt Nam trong hơn 500 vị dân cử tại Quốc Hội.
- Dân Biểu Joseph Cao tuyên thệ, tạo lịch sử tại Quốc Hội Hoa Kỳ
Quốc Hội Hoa Kỳ đã khai mạc khóa họp lần thứ 111 qua những buổi lễ tuyên thệ tại cả hai Thượng Viện và Hạ Viện. Ðặc biệt năm nay là lần đầu tiên trong lịch sử có một khuôn mặt Việt Nam trong hơn 500 vị dân cử tại Quốc Hội.
|
Blog Tà Tà
M?c “Blog Tà Tà” du?c m? trên trang Ngu?i Vi?t Tr? dành cho các b?n tr?, và nh?ng ai c̣n... tr? trong tâm h?n. Blog dây là nh?ng ghi chép nhanh nh?ng ư tu?ng bu?n vui, nh?ng ?n tu?ng x?u d?p, d? ngon ch?t d?n, xu?t phát t? d?i s?ng thu?ng ngày trong tinh th?n “tà tà.” Mong các “tà tà si” tham gia g?i bài và cùng d?c d? chia s? m?c này. Nhân mùa ma quái Halloween, m?i b?n vào th? gi?i c?a nghia trang, c?a l?n ranh gi?a s?ng và ch?t trong bài “T́m ? Sao Tr?i.” Bài du?c dang b?n k? vào m?i Ch? Nh?t, b?t d?u 1 dang ngày 12 Tháng Mu?i.
K? 2
Hoàng Mai Đ?t
Th? là h?t, ngu?i b?n d?p
Th? là h?t, ngu?i b?n duy nh?t c?a tôi
Đau ḷng buông th? em di
Nhung bi?t em s? không bao gi? ph?i bu?c theo tôi
Th? là h?t nh?ng ti?ng cu?i nh?ng l?i gian d?i
Th? là h?t nh?ng dêm ta ch?t bên nhau
Th? là h?t.
Ca si Jim Morrison c?a ban The Doors t?ng vi?t m?y l?i tho “Th? là h?t” trong bài “The End,” m? d?u và k?t thúc cho m?t ca khúc d?n xu?ng m?t con du?ng d?a ng?c, ng?p mùi t?n th? c?a m?t tâm h?n mu?n vùng v?y, gi?t h?t nh?ng ràng bu?c c?a d?i s?ng d? du?c gi?i thoát, du?c t? do.
Chàng ca si này là m?t thi si bi?t hát v?i s? cu?ng nhi?t, r?o r?c s?c s?ng bên b? v?c th?m c?a cái ch?t, gào hét nh?ng l?i nh?c quy?n ru nói lên tâm tu c?a m?t k? xa l?, m?t ngu?i trong con mê ma túy, m?t tên sát nhân, m?t ngu?i m?t trí.
Tuy l?ng danh trong th? gi?i nh?c rock ? cu?i th?p niên 60, du?c tán thu?ng là có tài dua tho vào nh?c, di?n t? ngo?n m?c chua t?ng th?y, Jim Morrison không t́m du?c nhà xu?t b?n cho nh?ng bài tho, m?y bài vi?t c?a ông. Thi si ph?i t? xu?t b?n hai t?p tho, ch?ng ki?n s? h? h?ng c?a ngu?i d?i. Sau ngày ông m?t ngu?i ta m?i khai qu?t nh?ng tác ph?m t? “vu?n tho vinh c?u,” dua lên hàng sách bán ch?y, ng?i khen không ng?t. Ông r?i M?, s?ng nh?ng ngày tháng cu?i d?i t?i Ba Lê, hy v?ng t́m du?c m?t môi tru?ng thích h?p hon cho s? sáng tác.
Ông ch?n Pháp có l? v́ yêu tho. Trong nh?ng thi si có ?nh hu?ng l?n nh?t d?i v?i Jim Morrison có nhà tho Anh William Blake và nhà tho Pháp Arthur Rimbaud. T? William Blake ông ch?n tên “Cánh C?a” cho ban nh?c The Doors. “N?u nh?ng cánh c?a c?a tri giác du?c lau s?ch, t?t c? m?i th? d?i v?i con ngu?i s? hi?n ra dúng nhu v?y, vô t?n.” Nhà tho Anh vi?t trong “Hôn Nhân Gi?a Thiên Đu?ng và Đ?a Ng?c.” T? Arthur Rimbaud, ca si Morrison có noi yên ngh? cu?i cùng. Ca si m?t gi?a nam 1971 t?i Ba Lê, m?i có 27 tu?i.
Cái ch?t c?a ông d? l?i nhi?u bí ?n, t?o m?t huy?n tho?i ly k? nh?t trong th? gi?i nh?c rock. Không ai bi?t ch?c ông qua d?i v́ ma túy, t? t?, hay bi?n m?t nhu thi si Rimbaud t?ng làm trong d?i. Cho d?n nay ngu?i ta c̣n d?n chàng ca si dă s?ng t?i Phi Châu, ?n Đ?, làm cao-b?i ? Oregon, s?ng trên m?t gác tr? t?i New Jersey, hay ? m?t noi nào dó mà trí tu?ng tu?ng có th? v? ra. M?t di?u ch?c ch?n là m? ph?n c?a ông n?m trong “góc c?a thi si” t?i nghia trang Père Lachaise, phía Đông Ba Lê. M? c?a Jim Morrison tr? thành d?a di?m thu hút du khách nhi?u nh?t t?i th? dô ánh sáng, ch? sau Tháp Eiffel, nhà th? Notre Dame, và vi?n b?o tàng Louvre. M? có kh?c m?y ch? “Ngu?i B?n Duy Nh?t C?a Tôi.”
Tôi không dám nh?n “b?n duy nh?t” c?a tôi là nghia d?a, càng tránh nói di?u này tru?c m?t v? v́ nàng luôn c?n nh?n t?t nói g? c?a ch?ng. Tôi không bi?t có ph?i nh?ng ngày tháng cu?i nam, Thu d?n Đông v?, mây tr?i ?m d?m, gió l?nh se s?t, hay cu?c d?i dang ? tu?i trung niên, ti?n t?i chua bi?t di dâu, quay v? không bi?t t́m l?i noi nào, khi?n tôi quanh qu?n v?i ư tu?ng s?ng ch?t, s?m làm quen v?i nó d? b?t n?i s?, nhu ngu?i ta n? m?t m?t tên cai tù d? kh?i b? nó dánh d?p b?o tay?
*
* *
M?c dù không là b?n, m? m? thu?ng quanh qu?n trong cu?c s?ng c?a tôi. G?n nh?t trong quăng d?i niên thi?u là m?t nghia trang ? Pennsylvania. Nói g?n là v́ tôi di b? bang ngang nghia trang này h?u nhu m?i ngày trong su?t b?n nam. T? nhà trên du?ng s? 9 t?i West Homestead, tôi di b? lên d?i theo du?ng Hays v? hu?ng Đông Nam, g?p du?ng West, bang ngang nghia trang St. Mary's ? trên d?i, di ti?p theo du?ng Main d?n tru?ng trung h?c Steel Valley Senior High. Sáng di chi?u v?, m?i b?n dài hai d?m, deo theo b?n mùa mua n?ng trên túi sách dèo trên lung, có lúc hân hoan, có khi l?m lui trong bóng chi?u chi?u dài c?a m?t khu ph? lao d?ng.
Thay v́ di theo du?ng ṿng d?c theo con du?ng l?n b?c bên ngoài, tôi ch?n bang ngang m?t con du?ng nh? xuyên qua m? d?a. Con du?ng này v?ng h?c sinh, xa ḍng xe ?n ào. M?i l?n d?n nghia trang St. Mary's tôi thu?ng di ch?m l?i, li?c nh́n nh?ng n?m m? quen thu?c n?m ? hai bên. Có ngu?i chào d?i t? th? k? th? 19, ĺa tr?n m?y th?p niên tru?c khi tôi bu?c qua dây ? cu?i th?p niên 70 d?u th?p niên 80. Có ngu?i m?t trong th?i Đ? Nh? Th? Chi?n, có ngu?i ra di trong cu?c chi?n Vi?t Nam. Nhi?u m? bia c? không có h́nh ngu?i quá c?, ch? kh?c tên tu?i c?a h?. M?y t?m bia này là b?n c?a tôi trong nh?ng ngày tôi th?m bu?c qua nghia trang.
Noi dây d?p nh?t trong Mùa Đông. Tuy?t ph? kín nh?ng n?m m?, tr?ng toát m?t băi tha ma, ch? c̣n vài cây thánh giá tr?i lên v?i l?p bông g̣n tr?ng d?p bên trên nhu d?i nón. Tu?ng Đ?c M? v?n nh́n xu?ng nh?ng ngôi m? v?i ánh m?t hi?n t? nhu m?i ngày, cho dù gió Tháng Giêng có th?i l?nh xé da m?t che trong nón áo ?m, m?c k? nu?c dóng thành nh?ng nhi?u th?ch trong nhu th?y tinh, ch?y dài nhu nh?ng ḍng l? tuôn tràn d?m d́a, d? r?i b? dông dá thiên thu.
Qua nhi?u nam tôi không hi?u t?i sao nghia trang ? Pennsylvania dă d? l?i cho tôi m?t ?n tu?ng m?nh nh?t so v?i nh?ng k? ni?m khác th?i c̣n di h?c. Có l? dó là noi tôi t́m du?c dôi phút b́nh yên, t?m quên m?i chuy?n kh? dau t? du?i xóm lao d?ng hay t? m?t noi xa xôi nào khác luôn ch? ch?c c?u xé h?n tôi. Ch? c?n ?n náu du?c thoáng ch?c nhu v?y tôi cung yên thân, c?m th?y gánh n?ng trên vai voi nh? ph?n nào m?c dù hoàn c?nh chua h? thay d?i, không khá hon m?t khi tôi r?i m? d?a.
Trong m?y nam sau tôi t?ng ghé nh?ng công viên chôn c?t khác, k? c? nghia trang qu?c gia Arlington r?t n?i ti?ng t?i th? dô Hoa Th?nh Đ?n. M?i ngày v?n có hàng tram du khách d? v? Arlington, xem ng?n l?a thiêng, vi?ng m? chi?n si vô danh. Ngu?i ta u?c lu?ng g?n b?n tri?u du khách ghé noi dây m?i nam. Th?nh tho?ng các dài truy?n h́nh cung chi?u l? an táng m?t ngu?i lính nào dó m?i hy sinh cho t? qu?c, ho?c phát tr?c ti?p h́nh t?ng th?ng d?t ṿng hoa tu?ng ni?m t?i dài chi?n si vô danh. Nghia trang Arlington là noi yên ngh? c?a hon 300,000 ngu?i lính. H? n?m bên du?i nh?ng dăy bia tr?ng toát, hàng hàng l?p l?p ch?y dài trên nh?ng ng?n d?i g?n sông Potomac.
? t?n mi?n Tây Hoa K?, chúng tôi t?ng ghé m?t nghia d?a không có m?, ch? có m?t phi?n dá l?n, ghi tên hàng ch?c ngu?i b? m?t tích ? ngoài khoi Thái B́nh Duong. H? là ngu ph?, lên tàu ra bi?n m?t ngày kia t? vùng Coos Bay, ti?u bang Oregon. H? ch?t m?t xác trong giông t?, mua gió, ho?c trong m?t d?t sóng l?n b?t ng? l?t úp tàu dánh cá. M?t ngày trong Mùa Hè nam 1999, chúng tôi d?ng chân an trua t?i m?t băi tàu dánh cá ? Charleston, phía Nam c?a v?nh Coos Bay. Sau b?a an núp gió trong xe, v? ch?ng con cái t?n b? xu?ng b?n tàu xem các ngu ph? tr? v? b?n. Chúng tôi t́nh c? bu?c vào m?t công viên nh? có d?ng m?t bia dá kh?c tên nh?ng ngu dân t?ng r?i b?n t?i dây và không bao gi? tr? l?i. Trong khi v?, hai con r?o bu?c di noi khác, chú ư d?n các sinh ho?t c?a tàu thuy?n, tôi d?c tên c?a nh?ng ngu?i không bao gi? có m?t m? ph?n. T?m bia n?m trên cao c?nh b? bi?n, hu?ng ra khoi, g?i nh? h́nh ?nh m?t thi?u ph? ôm con trong chuy?n Ḥn V?ng Phu mong ch? ngày ch?ng tr? v?. Khác v?i Ḥn V?ng Phu, phi?n dá bi?t các ngu ph? không có ngày v?, ch? là m?t t?m bia d?ng bên c?nh m?t nghia trang bao la, th?n nhiên nhu không bi?t có bao nhiêu m?ng s?ng t?ng b? nu?t trong ḷng d?i duong.
Nhà hi?n tri?t M? Henry David Thoreau cung t?ng g?p m?t phi?n dá nhu v?y. Ông Thoreau thích s?ng t? l?p, yêu thiên nhiên, không m?y tin c?y ? quy?n th?. Tu tu?ng hi?u ḥa c?a ông ?nh hu?ng d?n nhi?u ngu?i trên th? gi?i mà trong dó có ti?u thuy?t gia Nga Leo Tolstoy, nhà lănh d?o ?n Đ? Mahatma Gandhi, và v? lănh t? dân quy?n Martin Luther King Jr. c?a Hoa K?. Tri?t gia thu?ng ngao du r?ng núi sông h? t?i các ti?u bang trong vùng Đông B?c, ghi chép trong s? tay nh?ng di?u tai nghe m?t th?y. Trong m?t l?n ghé tham mui Cape Cod, Massachusetts vào kho?ng nam 1850, ông Thoreau vi?t m?y ḍng, “Chúng tôi nghi cung dáng dành chút th?i gi? d? d?c nh?ng ch? kh?c trên t?m bia t?i m?t noi có nhi?u ngu?i b? m?t tích ngoài bi?n khoi; không ch? m?t cu?c s?ng, nhi?u ngu?i b? m?t luôn xác ho?c không th? nh?n di?n; nh?ng ḍng ch? kh?c trên bia quá ng?n so v?i d? doán v́ s? ngu?i m?t tích không ph?i là ít. Nghia d?a c?a h? là d?i duong.”
Nghia trang Thái B́nh Duong là m? chôn c?a hàng ngh́n, hàng v?n ngu dân Vi?t Nam b? cu?n ra khoi sau bao l?n băo d?n, và hàng ngh́n, hàng v?n thuy?n nhân b? ch?t ch́m trên du?ng vu?t bi?n trong con giông t? C?ng S?n. Vài m? bia c̣n n?m trên d?o Pulau Bidong ? Mă Lai, d?o Pulau Galang ? Nam Duong. Hai d?o này t?ng là noi t?m cu c?a n?a tri?u ngu?i Vi?t t? n?n. N? l?c d?ng bia tu?ng ni?m nh?ng thuy?n nhân b? t? n?n du?c ngu?i Vi?t h?i ngo?i th?c hi?n t?i hai d?o d?u nam 2005. Đ?n gi?a nam ch? d? Hà N?i gây áp l?c v?i chính quy?n d?a phuong khi?n bia b? d?c b?, phù h?p v?i ư d? xóa h?t d?u v?t t?i ác c?a ch? d? C?ng S?n cho dù v?t tích n?m bên ngoài qu?c gia.
Chi?n tranh mang d?n t?i ác. Trong th?i chi?n ngu?i ta có hành d?ng tàn nh?n, dă man dă dành, th? nhung trong th?i h?u chi?n h? có c?n ti?p t?c d?i x? ác d?c v?i nhau? K? th?ng tr?n có c?n tr? thù, hành h? ngu?i thua cu?c d? du?c th?a măn thú tính, th?a ḷng man r?? Ch? d? C?ng S?n không t? h?i câu này nên m?i mau chóng d?ng lên nh?ng tr?i tù c?i t?o ngay sau ngày chi?m mi?n Nam, d? giam hăm, d?a dày nh?ng ngu?i t?ng d?ng bên kia chi?n tuy?n. T?i bay là lính Ng?y, ph?i ? tù cho d?n ch?t. Nhi?u c?u quân nhân dă ch?t. M?t trong nh?ng ngu?i này là Thi?u Tá Nguy?n Van Nô, cha c?a cô Nguy?n Th? Bích Th?o.
(K? sau: Hành tŕnh t́m m? hoang c?a kư gi? Tr?n Ti?n Dung) |