Trên Vỉa Hè Sài Gòn: NGƯỜI và MÁY
Nhà thơ họ Bùi không gật đầu hay lắc đầu, chẳng biết được là anh có muốn nói những chuyên-gia-về-thơ giống Thi Sĩ Máy hay không. Nhưng tôi biết cái xảo thuật của anh bạn láu lỉnh: Là dân Nam Bộ, Bùi Chí Vinh thường lẫn lộn giữa dấu hỏi và dấu ngã, nên để chắc ăn, anh viết dấu có vẻ giống dấu hỏi, đồng thời cũng giống dấu ngã.

Home
Liêu Tú Gi?ng nhu Trung Qu?c, ? nu?c Vi?t Nam ta, sau m?y ngày T?t nguyên dán, là m?t ngày t?t cung quan tr?ng: T?t nguyên tiêu, vào ngày r?m tháng giêng. Nhu m?i nam, nghia là theo truy?n th?ng, Sài G̣n và nhi?u t?nh thành khác trong c? nu?c t? ch?c nhi?u nghi l?, mà “cái l? ngâm v?nh tho ca” là m?t. T?i Sài G̣n, nam nay “cái l? ngâm v?nh tho ca”, t?t nhiên du?c g?i m?t cách van v? nên tho là Đêm Tho Nguyên Tiêu, du?c t? ch?c ? “Cung Van Hoá” c?a “Nhà Van Hoá Lao Đ?ng”. M?t b?n ch? có ḷng yêu tho ch? không bi?t làm tho, h?i chuy?n nhà tho Bùi Chí Vinh: “Đêm Tho Nguyên Tiêu v?a r?i ? Cung Van Hoá Lao Đ?ng có ǵ l? không?”. Nhà tho Bùi Chí Vinh cu?i ha h?, nói oang oang: “Kh?i di nghe cung bi?t có ǵ r?i. Tui nam nay du?c m?i tham gia dêm tho nguyên tiêu c?a t?nh B́nh Duong. Đi choi ? d?y vui hon, c̣n chuong tŕnh dêm tho th́ ch? nào cung m?t khuôn nhu v?y thôi: M? d?u t?t nhiên là d?c tho lănh t?, r?i t?i ph?n d?c tho c?a các chuyên gia v? tho. Tui d?c tho c?a tui, t?t nhiên tui du?c ban t? ch?c th?a nh?n, không là chuyên gia th́ cung gi?ng nhu, tài nhu chuyên gia. Nên tui có d?c tho ?n mùi ph?n kháng hay s?c n?c mùi tho ngoài lu?ng, cung ch?ng ai d? ư”. Bùi Chí Vinh, v? tu?i tác so v?i chúng tôi, “nh?ng chuyên gia cà phê v?a hè”, có tr?. ?y tuy nhiên, ngoài tài tho nhu m?t chuyên gia (hi?u theo m?i nghia), Bùi Chí Vinh có phong cách ngang tàng, dám phát ngôn nhu m?t tay ph?n kháng. V? “ch?u choi” c?a Bùi Chí Vinh, th?nh tho?ng dă kéo anh ra ng?i cà phê v?a hè, dúng di?u c?a “nh?ng k? không có ǵ d? m?t”. Ngu?i b?n có ḷng yêu tho h?i ti?p nhà tho h? Bùi: “Ông nói nh?ng chuyên-gia-v?-tho, có ph?i h? gi?ng nh?ng thi si máy, nhu nhân v?t nhà tho trong truy?n ng?n Thi Si Máy c?a m?t tác gi? trong nhóm Nhân Van Giai Ph?m?”. Nhà tho h? Bùi không g?t d?u hay l?c d?u, ch?ng bi?t du?c là anh có mu?n nói nh?ng chuyên-gia-v?-tho gi?ng Thi Si Máy hay không. Nhung tôi bi?t cái x?o thu?t c?a anh b?n láu l?nh: Là dân Nam B?, Bùi Chí Vinh thu?ng l?n l?n gi?a d?u h?i và d?u ngă, nên d? ch?c an, anh vi?t d?u có v? gi?ng d?u h?i, d?ng th?i cung gi?ng d?u ngă. ? tru?ng h?p này, Bùi Chí Vinh không mu?n xác nh?n là ḿnh ch?ng bi?t truy?n ng?n Thi Si Máy. Nhung tôi bi?t t?ng là nhà tho h? Bùi không bi?t: V? Nhân Van Giai Ph?m x?y ra quá lâu tru?c th?i c?a anh, anh sinh ho?t van ngh? th?i gian sau 30-4-1975. M?t b?n lên ti?ng thay nhà tho h? Bùi: “Nh?ng chuyên-gia-v?-tho, có th? g?i khác di, là th? tho, là thi si máy. Mu?n có “tho v? ngu?n”, h? có tho v? ngu?n, nghia là d?y ḿnh dân-t?c-tính, có th? minh ho? chân dung h? kèm theo cái di?u cày hút thu?c lào. Đ?n giai do?n c?n t? tinh th?n hi?n d?i, h? cung t? ra, l? l? ch?ng kém ông Tây nào. Nghia là ch? c?n b?m nút cho ngu?i máy robot, m?t công c? d?c l?c c?a ngu?i”. “Th? b?n ch?t ngu?i c?a h? không c̣n ǵ à?”, m?t b?n h?i. “Cung c̣n ch?. Th?m chí c̣n y nguyên. Ví d?, b?n ch?t c?a m?t ngu?i m?t thám. Nhà tho Nga Xô-vi?t Evtushenko có câu tho này: A spy always be a spy. Tên m?t thám luôn luôn là tên m?t thám”.
Powered By Nguoi-Viet Online

This article has been moved here