Tuệ Sỹ

Tuệ Sỹ Viết về thơ là chạm tới những hình ảnh phản ánh trong nước. Không thể có một mặt nước hoàn toàn tĩnh lặng, dù đó có là một mặt hồ chăng nữa. Và, người ta chỉ có thể nhận được những hình ảnh rập vỡ, thậm chí lộn ngược.
Home Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết. Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003 Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ: Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai. Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn Chân dung nhân vật: Vụ án Lê Văn Duyệt Vụ án Lê Văn Duyệt bắt nguồn từ việc Lê Văn Khôi nổi lên chống triều đình và đưa dòng họ hoàng tử Cảnh lên thay Minh Mạng. Lúc này Tổng Trấn Lê Văn Duyệt đã mất rồi. Hợp xướng Ban hợp xướng Ngàn Khơi hồi trung tuần Tháng Ba vừa rồi đã tổ chức chương trình hòa tấu hợp xướng Nhạc Chiều Xuân, một buổi hòa nhạc ít có vì tính chất đặc thù và thuần túy âm nhạc của nó Ðất Gò Công xưa và nay “Thuận Hóa là đất hình thế quan trọng, binh, tài do đó mà ra, hồi quốc sơ nhờ đó mà dựng nên đại nghiệp. Nay lòng dân hãy còn phản trắc, nhiều kẻ vượt biển đi theo họ Mạc, sợ hoặc có kẻ dẫn giặc về cướp, nếu không được tướng giỏi trấn thủ, vỗ về, thì không xong Thơ "Phải chi ngày xưa" Ước chi giữ được mây trời Che - cơn nắng hạ Long Ðầu bến xưa - Ngọn nồm thổi mát song thưa, - Bên hiên nhà cũ cánh dừa ru đêm. Tạp Ghi Văn Nghệ: Nói về thơ, Nguyên Sa Thi sĩ Nguyên Sa nói chuyện về thơ? Hồi nào? Dường như thi sĩ đã đi vào miền vĩnh hằng ngày 18 Tháng Tư năm 1998 rồi mà! Thì, làm sao hôm nay, bây giờ có thể nói chuyện với chúng ta về thơ được? Tạp Ghi Văn Nghệ: Nói về thơ, Nguyên Sa Thi sĩ Nguyên Sa nói chuyện về thơ? Hồi nào? Dường như thi sĩ đã đi vào miền vĩnh hằng ngày 18 Tháng Tư năm 1998 rồi mà! Thì, làm sao hôm nay, bây giờ có thể nói chuyện với chúng ta về thơ được? Giới thiêu tác phẩm: Mảnh trời xanh trên thung lũng Tiêu Dao Bảo Cự là một tác giả hiện sống ở trong nước. Trước đây ông đã in một tác phẩm ở hải ngoại: Nửa Ðời Nhìn Lại và đã được đón nhận như một tiếng nói khá chân thực vượt qua những ngăn chặn, những cấm đoán vẳng tới thế giới bên ngoài TRƯƠNG CÔNG ÐỊNH Sau khi triều đình ký Hòa ước Nhâm Tuất ngày 5 Tháng Sáu, 1862, nhường ba tỉnh miền Ðông là Biên Hòa, Gia Ðịnh và Ðịnh Tường (trong đó có huyện Tân Hòa tức Gò Công ngày nay, bấy giờ thuộc Ðịnh Tường) cho Pháp; người dân thực sự thấy mình bị mất nước! Giới thiệu tiểu thuyết “Ðại hội đảo điên” Tại Ðại Hội Ðiện Ảnh Việt Nam Quốc Tế (ViFF), đang diễn ra tại miền Nam California, đạo diễn Nguyễn Ðình Nhân, hiện đang sống ở Paris, Pháp đã được mời tham dự và giới thiệu hai bộ phim ngắn mang tên “Ðêm hôm ấy/Cette nuit-là” và “Chờ đợi/L'attende”. Giới thiệu tiểu thuyết “Ðại hội đảo điên” Tại Ðại Hội Ðiện Ảnh Việt Nam Quốc Tế (ViFF), đang diễn ra tại miền Nam California, đạo diễn Nguyễn Ðình Nhân, hiện đang sống ở Paris, Pháp đã được mời tham dự và giới thiệu hai bộ phim ngắn mang tên “Ðêm hôm ấy/Cette nuit-là” và “Chờ đợi/L'attende”. Tình dục và văn chương nữ giới trong nước. Tình dục và tình yêu có khác biệt gì với nhau, nhất là trong văn chương? Câu hỏi ấy, đã rất có nhiều người tự vấn. Hai danh từ ấy, khi phân biệt đã có ranh giới khá mong manh VŨ NHÂN & VĂN AN Vũ Nhân còn một bút hiệu nữa là Văn Như Hoàng Băng. Nếu lấy 1954 làm dấu mốc thì Vũ Nhân thuộc lớp những người viết ca khúc sau cùng xuất hiện tại Hà Nội trước khi xảy ra hiệp định Genève. Ðọc “Nông Sơn Tòan Tập” của Phó Bảng Nguyễn Can Mộng Ở đời, những lúc quá nhàn rỗi thường cần kiếm bạn, tìm người trò chuyện. Riêng việc đọc sách chỉ cần có một người. Có thể trọn ngày, có thể suốt năm ở giữa bốn bức tường mà thưởng lãm được khắp bốn bể, trải ngàn năm mà gặp thẳng được người xưa Nhà thơ Ngô Văn Qui giới thiệu thi phẩm “Vạt Áo Chưa Cài” Nhà thơ Ngô Văn Qui, một huynh trưởng gia đình Phật tử hôm Chủ Nhật 22 Tháng Tư, 2007 đã tổ chức buổi giới thiệu tập thơ mới nhất của ông, “Vạt Áo Chưa Cài”, tại nhà hàng Royal, thành phố Garden Grove Nhà thơ Ngô Văn Qui giới thiệu thi phẩm “Vạt Áo Chưa Cài” Nhà thơ Ngô Văn Qui, một huynh trưởng gia đình Phật tử hôm Chủ Nhật 22 Tháng Tư, 2007 đã tổ chức buổi giới thiệu tập thơ mới nhất của ông, “Vạt Áo Chưa Cài”, tại nhà hàng Royal, thành phố Garden Grove Văn chương hội nhập: Stealing Buddha's Dinner và Nguyễn Minh Bích Với người bản xứ, đời sống của những người tị nạn có nét riêng kích thích tính hiếu kỳ. Ðề tài chiến tranh đối với những người thuộc phe miền Nam thua trận hình như không có tính hấp dẫn với họ. Văn chương hội nhập: Stealing Buddha's Dinner và Nguyễn Minh Bích Với người bản xứ, đời sống của những người tị nạn có nét riêng kích thích tính hiếu kỳ. Ðề tài chiến tranh đối với những người thuộc phe miền Nam thua trận hình như không có tính hấp dẫn với họ. Thơ và cái nghiệp làm thơ Thơ, không biết có phải là tiếng vọng vẳng lên từ tâm thức của một thời đại đặc biệt của dân tộc Việt Nam. Cuộc sống ấy có thật nhiều chất chứa, đời sống mỗi người hình như đều có liên quan đến những biến cố khiến thay đổi cả cuộc sống Tuấn Khanh Ông tên thật là Trần Trọng Ngọc, khởi nghiệp như một ca sĩ dưới tên Trần Ngọc, cộng tác với các ban nhạc với tư cách nhạc sĩ chơi vĩ cầm và khi sáng tác ông ký bút hiệu Tuấn Khanh. Ðọc lại “Việt Nam Máu Lửa” của Nghiêm Kế Tổ Cuốn “Việt Nam Máu Lửa” của Nghiêm Kế Tổ được in đầu tiên ở Việt Nam năm 1954. Nghiêm Kế Tổ là thứ trưởng Ngoại Giao trong chánh phủ liên hiệp đầu tiên của Hồ Chí Minh, được thành lập ở Hà Nội năm 1946. Tạp Ghi Văn Nghệ: Bình Nguyên Lộc, nhìn từ con người và tác phẩm. Bình Nguyên Lộc, bút hiệu con nai hiền miền bình nguyên, là một nhà văn, nhà báo kỳ cựu, đã sống và trải qua nhiều thời đại của lịch sử Việt Nam. Từ thời Pháp thuộc, ông đã khởi thảo truyện ngắn đầu tay “Hương Gió Ðồng Nai” năm 1935, rồi sau đó “Phù Sa”. *Ðọc lại “Việt Nam Máu Lửa” của Nghiêm Kế Tổ Bản Hiến Pháp 46 được hình thành bởi sự hợp tác giữa Cộng Sản và những đảng phái đối lập không Cộng Sản trong Quốc Hội. Ðến nay CS Việt Nam đã xây dựng thêm ba bản Hiến Pháp: 1959, 1980 và 1992. Không thấy nhà lập pháp nào nhắc đến tinh thần Hiến Pháp 46 dầu để phủ định nó. “Ba Người Khác” và Tô Hoài: Tiểu thuyết hay hồi ký? “Viết hồi ký là một cuộc đấu tranh tư tưởng để thấy ra sự thực. Nhưng thấy ra sự thực được hay không còn tùy ở tài năng người viết. Sở dĩ nói đấu tranh tư tưởng là vì phải nói ra sự thực trong trang viết hồi ký của mình. Thế nhưng như quyển Mười Năm của tôi, tôi bị phê bình, và tôi rút kinh nghiệm...” ÐỖ LỄ Ðỗ Lễ viết nhiều tình ca. Có thể nói, nhạc Ðỗ Lễ dành cho tình ca, như những con nước, lớn nhỏ đều tuôn ra biển. Cứ nghe ông đặt tên các ca khúc của mình người ta đủ thấy điều đó: Hận Tình, Lời Người Yêu, Oan Trái, Sang Ngang, Tan Vỡ, Tình Buồn, Tình Phụ, Tuyệt Tình... Bài thơ không mong đoạn kết Trong những ngày nằm trên giường bệnh, tôi chợt nhớ rất rõ khá nhiều bài hát. Trong số này có những bài tôi yêu thích, những bài tôi đã chọn “đo ni đóng giày” cho ca sĩ hát, những bài mà tác giả đã gởi tặng cho tôi mà tôi chưa có dịp để một lần nghe Ðỗ Nhuận Qua những thông tin người ta biết được thì hình như Ðỗ Nhuận sáng tác nhạc rất sớm, năm ông mới mười sáu mười bảy tuổi. Ông gốc gác người Hải Dương, nhưng lớn lên ở thành phố cảng Hải Phòng. Anna Akhmatova: Thơ như một tiếng thở dài Có lẽ, những người đồng bệnh thường tương lân, hai nữ thi hào đã sống trong cùng những mảnh đời khắc nghiệt của thời thế, cùng vác trên vai cái gánh nặng của kiếp nhân sinh Hoài An Nhớ lại, có một dạo, mấy năm liền, cứ Tết đến, tại Sài Gòn, gần như ở đâu người ta cũng nghe thấy bài “Câu Chuyện Ðầu Năm” của Hoài An, trên các đài phát thanh, truyền hình, nơi các hàng quán bán băng đĩa nhạc, đến nỗi, nó trở thành một cái gì đó tựa như tín hiệu của mùa xuân. 30 ngày ở Việt Nam Trong nước ít dùng radio, nếu có cốt chỉ để nghe đài nước ngoài như đài BBC,VOA, RFA, RFI. Chương trình phát thanh FM ở Sài Gòn lại phát trên sóng của đài truyền hình thành phố, ít thấy có người nghe. Thu Hồ Ðối với những người, trong khoảng tuổi 70, 80, hẳn rất nhiều người còn nhớ tới ông cùng với những tiếng hát lừng danh mộạt thời như Mạnh Phát, Minh Diệu, Minh Tần, Mộc Lan, Châu Kỳ... 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt. Thư độc giả "Chuyện từ thiện" Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%. Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng! Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp. Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ. Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này. Cha chặt tay con gái Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua. Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu. Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên) Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu. Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên) Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu. Tê giác còn sót ở Việt Nam Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng. Cụ Phạm-Đỗ Thành Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa Cụ Bà Trương Thị Cầm KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa**	Nguy?n Ðình Toàn Vi?t v? tho là ch?m t?i nh?ng hình ?nh ph?n ánh trong nu?c. Không th? có m?t m?t nu?c hoàn toàn tinh l?ng, dù dó có là m?t m?t h? chang n?a. Và, ngu?i ta ch? có th? nh?n du?c nh?ng hình ?nh r?p v?, th?m chí l?n ngu?c. Vi?t v? tho Tu? S? càng khó hon. Ông là ai? M?t tu si? M?t h?c gi?? M?t thi si? M?t t? tù? Ông là t?t c? nh?ng ngu?i ?y và cùng m?t lúc [hình nhu] tho ông xóa b? h?t th?y nh?ng di?u ?y. Tu? S? du?c coi là m?t trong vài v? thi?n su l?i l?c c?a Ph?t Giáo Vi?t Nam hi?n t?i, có ki?n th?c uyên bác v? Ph?t h?c, hi?u bi?t sâu r?ng v? các tri?t thuy?t Tây phuong, thông th?o nhi?u ngo?i ng?, trong dó có c? nh?ng th? ch? ít ngu?i bi?t nhu ch? Pali, ch? Ph?n, ch? Tây T?ng... M?i ngoài 20 tu?i ông dã là giáo su d?ng th?i là m?t trong vài ngu?i quy?t d?nh du?ng hu?ng tu tu?ng, tri?t lý ch? d?o c?a Vi?n Ð?i H?c V?n H?nh. Ông vi?t/so?n/d?ch nhi?u kinh/sách. Các cu?n Tri?t H?c V? Tính Không, Tô Ðông Pha, Thi?n Lu?n [sách d?ch] c?a ông du?c dông d?o d?c gi? hoan nghênh. Ông cung làm r?t nhi?u tho. 1. gi?a di?u tôi nhìn th?y và di?u tôi nói ra gi?a di?u tôi nói ra và di?u tôi thinh l?ng gi?a di?u thôi thinh l?ng và di?u tôi mo m?ng gi?a di?u tôi mo m?ng và di?u t?i quên lãng là tho tho tru?t qua gi?a có và không tho nói di?u mà tôi thinh l?ng tho thinh l?ng di?u tôi nói tho mo m?ng di?u tôi lãng quên tho không là l?i nói: tho là hành d?ng hành d?ng c?a l?i nói tho nói ra và l?ng nghe: tho hi?n ra th?c s? có ph?i là tho còn th?c hon n?a chang? 2. ý tu?ng h?u hình ch? thì vô hình: tho d?n r?i di gi?a cái hi?n ti?n và cái không hi?n h?u tho dan d?t và tháo g? nh?ng suy tu?ng tho tung r?i m?t nhìn lên trang gi?y tung r?i ch? vào trong m?t m?t nói ch? nhìn cái nhìn suy tu?ng nh?ng dôi m?t nh?m l?i ch? thì m? ra gi?a có và không tho nói di?u mà tôi thinh l?ng tho thinh l?ng di?u mà tôi nói tho mo m?ng di?u tôi lãng quên tho không là l?i nói tho là hành d?ng hành d?ng c?a l?i nói tho nói ra và l?ng nghe tho hi?n ra th?c s? và ngay khi tôi nói là tho hi?n ra th?c s? thì tho tan bi?n t?c thì có ph?i là tho còn th?c hon n?a chang Ðó là nh?ng di?u Tu? S? nói v? tho cung là tho ông. Li?u nó có giúp ngu?i d?c hi?u rõ hon v? tho và chính tho Tu? S? chang? Bùi Giáng, m?t ngu?i có r?t nhi?u liên h? v?i các chùa chi?n, nhung không ph?i tu si, trong m?t bài nhan d? “Ði Vào Cõi Tho Tu? S?”, vi?t, k? l?i m?t giai tho?i gi?a ông và Tu? S?, r?t Bùi Giáng, nhu sau: Tu? S? m?t v? su. Ông vi?t van quá nghiêm túc, nh?ng s? tri c?a ông v? Ph?t h?c qu? th?t qu?ng bác vô cùng. Th?y ông v? ngu?i kh?c kh?, không ai ng? r?ng linh h?n kia còn ?n m?t ngu?n tho thâm vi?n u u... M?t b?a ông d?c cho nghe hai câu tho ch? Hán c?a ông: Thâm d? phong phiêu nghi?p ?nh tùy Hi?n ti?n v? li?u l?c hoa phi Ông b?o làm sao ti?p cho hai câu d? nên m?t bài t? tuy?t. Tôi d? ngh? v?i ông nên nh? Ni Cô Trí H?i ti?p giùm. Ông ngu?ng ngh?u b?o tôi d?ng nên r?n dùa nhu th?. V?y tôi xin lai rai th? vi?t: Thâm d? phong phiêu nghi?p ?nh tùy Hi?n ti?n v? li?u l?c hoa phi Phiêu b?ng tâm s? tân toan l? Trí H?i da tàm trúc lo?n ty* Và xin ông ch? nên l?y th? làm b?c mình. Nhung ai có ng? dâu nhà su kín dáo e dè kia không h? có bao gi? vu?ng l?y, l?i còn mang m?t ngu?n tho Vi?t phi phàm. M?t bài tho 'Không Ð?' c?a ông d? làm ta khi?p vía m?t an m?t ng?: Ðôi m?t u?t tu?i vàng khung tr?i h?i cu Áo màu xanh không xanh mãi trên d?i hoang Phút v?i vã b?ng th?y mình du th? Th?p dèn khuya ng?i k? chuy?n trang tàn M?i nghe b?n câu thôi, tôi dã c?m th?y l?nh bu?t linh h?n, tê cóng cõi d?. Bùi Giáng d? ngh? [m?t] cách d?c m?y câu tho c?a Tu? S? nhu sau: Ðôi m?t u?t tu?i vàng Khung tr?i H?i cu Xin xu?ng dòng thu th? nhu th?. ?t nhìn th?y ch?t trang tr?ng d? thu?ng c?a hoài ni?m. Hoài ni?m gì? Cung tr?i h?i cu. M?t h?i d?p thanh? M?t h?i náo n?c? Gi? náo n?c c?a m?t th?i tr? d?i? Ðôi m?t u?t tu?i vàng khung tr?i h?i cu M? l?i ra, ngu?n tho tr?c nh?p vào trung tâm con m?ng chiêm ni?m. Ð?y d? m?i y?u t? bát ngát: m?t cung tr?i xán l?n bao la, m?t h?i cu xao xuy?n, m?t tu?i vàng long lanh... M?t dôi m?t u?t ng?m ngùi c?a hi?n t?i. Nhung m?ch tho di ng?m. Ti?t nh?p âm th?m nhi?p d?n. Thi si không c?n t?i m?t hình dung t? nào c?, v?n nói du?c h?t m?i di?u ‘ph?i nói’ v?i m?i ngu?i ‘mu?n nghe’ v?i riêng mình ‘không thi?t chi chuy?n nói’. Ph?m Công Thi?n, ngu?i dã có m?t th?i cùng tu h?c v?i Tu? S?, nay dã c?i b? áo cà sa, cho bi?t thêm: “M?y ch?c nam qua, Tu? S? làm r?t nhi?u tho, nhung Ni Cô Tu? H?nh ch? thu nh?t du?c m?y ch?c bài và cho in l?i v?i nhan d? thi t?p là 'Ng?c Trung M? Ng?', do Qu?ng Huong Tùng Thu xu?t b?n. Ð?c bi?t trong thi t?p này có 18 bài Tu? S? làm th?ng b?ng ch? Hán, có m?t bài làm xúc d?ng tâm h?n tôi d?n c?c di?m, bài: Cúng Du?ng Ph?ng th? ng?c tù ph?n Cúng du?ng T?i Th?ng Tôn Th? gian tru?ng huy?t h?n B?nh bát l? vô ngôn Thu?ng T?a Viên Lý d?ch thành m?t bài l?c bát nhu sau: Hai tay nâng chén com tù Dâng lên t? ph? b?c th?y nhân thiên Th? gian huy?t h?n tri?n miên Bung bình com d?n l?ng yên l? trào Nhà tho Vân Nguyên gi? nguyên th? ngu ngôn và d?ch nhu sau : Dâng chén con tù lên Cúng du?ng T?i Th?ng Tôn Th? gian tràn oán h?n Ôm chén lòng khóc th?m Và, t?t c? nh?ng thông tin ?y li?u có giúp ngu?i d?c hi?u rõ hon v? tho và chính tho c?a Tu? S? chang? Hay dó cung ch? là nh?ng tr?n gió làm xao d?ng thêm cái m?t nu?c dã không m?y yên tinh kia. Ð?c gi? bình thu?ng không có du?c s? c?m thông d?n r?n ngu?i nhu Bùi Giáng, nhu Ph?m Công Thi?n d?i v?i tho Tu? S?, ngu?i ta yêu nh?ng bài tho nh? bé, d? hi?u c?a Tu? S? hon: Bu?i Sáng T?p Vi?t Ch? Th?o Suong mai l?m khói trà Gió l?nh vu?t t? hoa Nhè nh? tay nâng bút Nghe lòng r?n âm ba Cây Khô Em xõa tóc cho cây khô s?u m?ng Ð? cây khô m?ch su?i khóc thuong nhau Ta cúi xu?ng trên n? cu?i chín m?ng Cung mo màng nhu ph? th? nh? r?ng sâu Ngu?i ta c?m nh?n ? ông m?t h?n tho trong su?t. Nhu m?t t?m guong, cái bu?n trong tho ông, n?u có, ch? là nh?ng hình bóng ph?n ánh t? bên ngoài. Nam Tàn L?n d?n nam tr?y n?a Sinh nhai ng?n gió r?ng Hàng cà phoi n?ng l?a Ng?n ng?i ti?ng tha phuong Tr?m m?c Anh ôm ch?ng sách cu Tr?m m?c nh?ng dêm dài Xót xa d?i khách l? M?nh y?u th? mà hay Tu? S? cung làm r?t nhi?u tho tình. Ðúng v?y. Nhung tho tình c?a ông du?ng dã b? t?m áo khoác c?a ông ph? nh?n. Con Trang Ðâu Ðó N?i nh? dó khát khao lu?n s?i tóc Vòng tay Ôm c?m khói bâng khuâng U?ng chua c?n chén trà suong móc Trên dài cao em ng? m?y t?ng Lên cao mãi du?ng mây khép ch?t Kho?ng xoi mòn ?o tu?ng Thiên chân Ô, nguy?t qu? tr?ng m? dôi m?t Ô sao Em sao ?n mãi cung dàn? Giai di?u dó thoáng h?n u u?t Xua yêu Em xao d?ng huong vàng Vài t?m hình ông ngu?i ta tình c? du?c coi, t?m ông choi dàn l?i có v? tu si hon b?c ông m?c cà sa ng?i “t?p vi?t ch? th?o”, dúng nhu ch? ông dùng, trông ông hi?n t?, nhung cung d?y v? cuong quy?t. Quanh ông luôn hi?n h?u m?t s? trái ngu?c nho nh? [d? thuong] nhu v?y. Trên m?m tr?i Xích d?o C?m sao cài cúc áo Long lanh nh?ng h?t mua Ðôi m?t tròn h?t táo L? khách b? sông v?ng Tr?i khuya con nu?c xanh C?m sao trên quãng v?ng Trên cúc áo mong manh Cái uyên bác c?a Tu? S? không ph?i ai cung bi?t rõ ra sao. Nhung cái tin ông b? t? hình dã làm, không ph?i ch? riêng ngu?i Vi?t Nam, mà r?t nhi?u ngu?i trên kh?p th? gi?i bàng hoàng. T? hình? Hình nhu, m?t nhà van Pháp, Simone de Beauvoir thì ph?i, có vi?t m?t câu d?i ý th? này: “Ch? nghia C?ng S?n không gi?i thích du?c. C? s?ng v?i h? di r?i bi?t” Nguy?n Ðình Toàn Tr?n Lam Giang, ch? nghe d?c qua di?n tho?i, t?m d?ch nghia nhu sau: Ðêm thâu gió th?i bóng nghi?p theo thân Tru?c m?t hoa r?ng bay chua xong Tâm s? phiêu b?ng l? chua cay Trí H?i hay th?n làm dàn sáo r?i lo?n
Powered By Nguoi-Viet Online