Nguy?n M?nh Trinh

V?i ngu?i b?n x?, d?i s?ng c?a nh?ng ngu?i t? n?n có nét riêng kích thích tính hi?u k?. Ð? tài chi?n tranh d?i v?i nh?ng ngu?i thu?c phe mi?n Nam thua tr?n hình nhu không có tính h?p d?n v?i h?. Nhung d? tài h?i nh?p, v?i làm l?i d?i s?ng v?i bàn tay tr?ng, vu?t qua bi?t bao nhiêu là tr? ng?i, t? khác bi?t ngôn ng? d?n cách tr? van hóa, nh?ng ngu?i t? n?n dã ch?ng t? có m?t s?c s?ng phi thu?ng và dã vuon lên du?c nh?ng thành qu? t?t d?p l?i có s? lôi cu?n v?i nh?ng ngu?i b?n x?. Nh?ng cu?c s?ng ?y, g?i nh? l?i m?t th?i k? b?t d?u c?a n?p s?ng da van hóa, là c?a nh?ng di dân t? kh?p noi trên th? gi?i d? v?. Van chuong c?a nh?ng ngu?i di dân là m?t nét d?c thù c?a d?t nu?c Hoa K?.

Riêng v?i ngu?i Vi?t Nam, chi?n tranh dã có m?t d?u ?n không th? phai m?. ? th? h? th? nh?t dã dành, mà c? ngay th? h? m?t ru?i ho?c th? hai, bóng dáng c?a quá kh?, c?a m?t d?t nu?c dã chia xa v?n còn ?nh hu?ng.

Trong van chuong B?c M? vi?t b?ng Anh ng?, r?t có nhi?u tác ph?m vi?t v? d? tài h?i nh?p c?a nh?ng ngu?i t? n?n Ðông Duong. Nhu h?i ký c?a tác gi? M? g?c Cambodia - Loung Ung “First they killed my father” và “Lucky Child”. Nhu ti?u thuy?t c?a ngu?i M? g?c Vi?t “The gangster we are all looking for” c?a Le Thi Diem Thúy, Nhu ti?u thuy?t “The book of salt” c?a Monique Truong. Nhu Lan Cao v?i “The Monkey Bridge”. Nhu “Tin roof, grass roof” và “The gentle order of girls and boys” c?a Dao Strom... Và bây gi? là Nguy?n Minh Bích v?i “Stealing Buddha's Dinner” xu?t b?n d?u nam nay, Tháng Giêng nam 2007. T?t c? nh?ng nhà van di dân ?y, d?u có ngu?n g?c c?a ngu?i t? n?n và trong m?i tru?ng h?p d?u mang vác quá kh? trên vai. Có th? là tr?c ti?p v?i h? mà cung có th? do ngu?i thân t? th? h? tru?c. M?c dù vi?t b?ng Anh ng? nhung l?i vi?t b?ng tâm c?m c?a d?t nu?c mà h? ph?i chia xa.

Tác ph?m c?a Nguy?n Minh Bích dã do?t gi?i thu?ng The PEN/Jerard Fund Award. Ðây là m?t gi?i thu?ng van h?c nh?m vinh danh nh?ng công trình thu?c lãnh v?c van h?c du?c ch?n l?a b?i d?c tính van chuong cao c?a nh?ng cây bút n? gi?i. Gi?i thu?ng này du?c di?u hành b?i The New Yoek Community Trust.

M?t trong nh?ng giám kh?o c?a gi?i, Lynne Tillman dã gi?i thi?u d?i ý:

“Chân thành, d?u dàng, t? nhiên, Stealing Buddha's Dinner (An tr?m com Ph?t) vi?t b?i Nguy?n Minh Bích d? làm d?c gi? theo dõi chuy?n d?ng t? bi?n c? này t?i hình ?nh khác. Bà n?i c?a Bích dã cùng c? gia dình r?i kh?i Vi?t nam d? kh?i d?u t?t c? m?i s? ? m?t noi ch?n xa xôi nhu ? bên kia b? d?i duong t? nam 1975. Bích và gia dình th?m thía v? s? va ch?m van hóa khá thô b?o ? Grands Rapids, Michigan, dã mô t? s? th?c và hi?n nhiên v?i s? tu?ng tu?ng thu?n khi?t c?a ngu?i c?m bút. Trong th? ti?u thuy?t và không ti?u thuy?t, th?c t?i c?a tính ch?t d?i s?ng ràng bu?c nhau d? c?u thành kinh nghi?m. Th?i tho ?u ngu?i di dân c?a gia dình Nguy?n là c?ng hu?ng c?a nhi?u lãnh v?c cung nhu là bi?u hi?n c?a hai n?n van hóa v?i nh?ng va ch?m v? mùi v?, v? tôn giáo, v? ki?u cách c?a mái tóc, c?a trang ph?c, c?a n?p s?ng và d?c bi?t nh?t, món an. Nhu tác gi? dã vi?t, bà n?i cô dã mang n?m d?c v? tr?ng ? vu?n sau nhà khi?n hàng xóm k? th? xa lánh, là th?c t?i tuy?t d?i nhung cung là v?n d? khó di?n t? b?i s? khác bi?t c?a hai van hóa Ðông và Tây. Truy?n truy?n k? c?u thành van hóa M? qu?c là nh?ng câu chuy?n v? ngu?i di dân, và, v?i nh?ng công dân m?i, d?t nu?c ti?p t?c chuy?n d?i t? dó. Gi?ng nhu, Nguy?n Minh Bích dã d?ng nh?t cái nhìn van chuong, âm v?ng d?i m?i và cay d?ng, rao truy?n l?i và canh cãi l?i m?t d? tài dáng ngu?ng m?.”

T?i sao tác gi? l?i ch?n nhan d? “An tr?m com Ph?t”? M?t trong nh?ng ?n tu?ng c?a th?i niên thi?u c?a cô là pho tu?ng Ph?t b?ng d?ng c?a bà n?i cô du?c d?t trang tr?ng trên k? t? cao nh?t c?a can phòng, và trên dó chung quanh là dèn nhang và nh?ng hoa trái hay món an d? cúng ki?ng, và dó là m?t hình tu?ng d?y quy?n nang nhung l?i là m?t hình tu?ng yên l?ng. Cô ua thích nh?ng tu tu?ng c?a Ph?t Giáo, cô nh?n th?c r?ng dó là nh?ng di?u dáng tuân ph?c. Nhung - trong th?i gian gi?a th?p k? 1980 ? Grand Rapids - ?nh hu?ng môi tru?ng chung quanh thì không nh?ng dó là nh?ng di?u dã tàn t? và th?m chí còn là quê mùa và k?ch c?m n?a. Giáo lý v? d?a ng?c thiên du?ng, v? ki?p sau, v? noi ch?n c?a th? gi?i bên kia qu? th?c là c?c k? xa l? v?i m?t cô bé. Th? mà hình ?nh pho tu?ng d?c Ph?t có vai trò quan tr?ng trong vi?c cô bé ph?i ch?n l?a gi?a vi?c ho?c gi? gìn b?n s?c dân t?c ho?c h?i nh?p vào cu?c s?ng và sinh ho?t c?a ngu?i da tr?ng. Cô c?m th?y b?i r?i th?c s? khi mu?n di tìm m?t can cu?c cho d?i s?ng mình, là ngu?i Vi?t Nam hay ngu?i M?. Và c?m th?y có khi mình dã an c?p m?t s? h?u tinh th?n nào dó không thu?c v? mình. Nhan d? c?a Stealing Buddha's Dinner t? ngu?n g?c c?a giây phút, khi b? phân vân trong ý tu?ng sâu th?m c?a tâm h?n, cô dã có nh?ng suy tu?ng b?t ng? không th? nghi d?n du?c là mình l?y c?p t? nh?ng t?ng v?t c?a Ph?t cho riêng cô. Hình ?nh bà n?i cô và nh?ng món an cúng Ph?t trên bàn th? là nh?ng níu kéo tâm th?c cô tr? v? ngu?n c?i c?a mình. Cô nhu dang ? trong m?t xung d?t van hóa. M?t bên là d?i s?ng hi?n t?i, v?i bà k? m?u, v?i nh?ng ngu?i chung quanh ? nhà, ? tru?ng h?c luôn luôn kéo vào m?t cu?c s?ng nhu m?t ngu?i b?n x? chính hi?u. M?t bên là bà n?i, v?i nh?ng món an quê huong, v?i bàn th? Ph?t g?i nh? d?n s? linh thiêng. Gi?ng kéo, xô d?y, khi?n cô phân vân. Và, nhu th? cô dã vi?t du?c nh?ng ti?u lu?n và h?i ký d? trang tr?i tâm s? c?a mình.

Khi Nguy?n Minh Bích cùng ch?ng lái xe t? North Carolina d?n Washington DC, ch?t n?y ra ý vi?t m?t cu?n h?i ký. T? ý tu?ng ban d?u ?y, nhu nh?ng làn sóng lan ra xa, nh?ng m?c tiêu mà cô thu?ng nghi t?i trong cu?c d?i mình là d? tài v? th?c ph?m, v? di dân, v? v? can cu?c d?i s?ng cung nhu h?i tu?ng v? th?i tho ?u. Trong ti?u thuy?t và thi ca, cô khó lòng vi?t m?t cách chân thành v? nh?ng m?nh d?i s?ng nho nh?, riêng tu. Ði?u dó th?t dúng khi cô c? tâm vi?t v? nh?ng món an trong h?i ký, nh?ng mô t? ph?i luôn gi? du?c s? trung th?c c?a cu?c s?ng, d? hi?n th?c du?c nét s?ng d?ng khi d? c?p d?n nh?ng món dã an ho?c nh?ng món mà cô thèm mu?n. Th?c s? cô dã b? ra khá nhi?u th?i gi? d? suy nghi v? nh?ng món an c?a th?i tu?i tr?: ice cream, ch? giò, bánh tôm, pizza, bánh kem... cung nhu làm sao th? hi?n th?i tho ?u c?a cô ? vùng ngo?i ô Michigan, noi ch?n mà cô luôn nh?c nh? mình là m?t ngu?i ngo?i qu?c. Cung nhu, ? dây m?t cô bé hàng xóm dã nói cô s? sa vào d?a ng?c vì không ch?u theo d?o Baptish. Cô cung hi?u r?ng ch?ng bao gi? mình s? thành m?t ngu?i M? chính c?ng nhu m?i ngu?i khác nhung cô dã quy?t d?nh ph?i t? mình thay d?i và cô mu?n Anh ng? và phát âm c?a mình ph?i b?ng ho?c hon m?i ngu?i. Cung nhu cô cung an du?c t?t c? nh?ng gì mà m?i ngu?i an, cung nhu bà n?i cô b? di món canh d?u hu và thay vào b?ng lát bánh mì k?p thit.

Cu?n sách cô vi?t cung m?t ph?n là s? nh? l?i t? pho tu?ng Ph?t mà bà n?i th? trong phòng, và h?i tu?ng l?i th?i k? mà cô c? tâm mà không thành công d? tr? thành m?t Ph?t t?. Thiên h?i ký còn ghi nh?n thêm nhi?u di?u khác, t?t c? có t? s? tìm ki?m ngu?n g?c can cu?c qua th?c an, qua âm nh?c ho?c truy?n hình. T?t c? xu?t hi?n trong ý d?nh làm rõ ràng hon ngu?n g?c van hóa c?a cô. Cô luôn là m?t ngu?i háu an, luôn dói b?ng và di tìm ki?m ngu?n g?c mình trong món an. Vi?t m?t cu?n h?i ký nhu th?, nhu là m?t cách an ng?u nghi?n nh?ng món khoái kh?u.

Cô tìm tòi du?c r?ng cô có th? vi?t h?i ký nh?ng gì mà cô không th? s? d?ng thích ?ng m?t cách hoàn toàn trong ti?u thuy?t ho?c thi ca. Nhu gia dình cô dã r?i kh?i Vi?t Nam ngày 29 Tháng Tu nam 1975 th? nào cung nhu cô r?i b? ngu?i m? ru?t ra sao. Hay gia dình cô dã d?nh cu d? tham gia vào cu?c s?ng ? Grand Rapids, m?t noi mà tu tu?ng m?i ngu?i khá th? c?u và giáo di?u. Ho?c cô nghi v? ngu?i cha tóc vuong d?y lông sau m?i ca làm ? hãng nh?i lông n?m, luôn nh?u nh?t và c? b?c v?i m?y ngu?i b?n d?ng huong. Cung nhu cô nghi v? ngu?i m? k? ngu?i M? cùng v?i nh?ng ngu?i con gia nh?p vào gia dình bé nh? và làm thay d?i d?n t?n g?c r? n?p sinh ho?t thu?ng ngày. Cô không mu?n gi?u gi?m b?t c? m?t di?u gì nhu trong ti?u thuy?t ho?c thi ca, nên vi?t h?i ký. Vi?t h?i ký trong tâm th?c c?a m?t ngu?i hi?u du?c giá tr? c?a s? th?c và s? trung th?c v?i chính mình, nên s? thành th?t dã là m?t thành t? quan tr?ng.

B?t d?u t? chuy?n gia dình cô bé r?i kh?i Sài Gòn nam 1975, Stealing Buddha's Dinner cung là chân dung c?a nh?ng ngu?i trong gia dình bé nh? này. Ngu?i cha, siêng nang. Ngu?i ch?, tên Anh, d? thuong. Bà n?i, r?ng rãi, thuong yêu con cháu. Ngu?i m? k?, Rosa, ngu?i g?c Latina, là giáo viên d?y Anh ng? cho nh?ng ngu?i ngo?i qu?c, dã gây nhi?u thay d?i trong sinh ho?t gia dình. Và thêm vào là hình bóng c?a ngu?i m? d? ra Bích, th?t l?c sau khi gia dình di t?n. Trong h?i ký, có bi th?m nhung có nh?ng c?m tính d?u dàng, có nh?ng suy tu?ng sâu s?c nhung cung có nh?ng nh?n d?nh t? s? quan sát thoáng qua, Stealing Buddha's Dinner có m?t cái nhìn nh?t quán v? m?t tru?ng h?p di dân, v?i s? di truy tìm ngu?n g?c chính mình.

Tác gi? nói v? tru?ng h?p sáng tác h?i ký này:

“Là ngu?i M? g?c Vi?t s?ng ? Grand Rapids, tu?i ?u tho c?a tôi gói tròn trong ý nghia c?a c?m giác b? cô l?p. Tôi r?i Sài Gòn khi v?a 8 tháng tu?i, l? ra thì thu?c th? h? di dân th? nh?t nhung l?i có nh?ng kinh nghi?m c?a th? h? di dân th? hai. Nhu tôi u?c ch?ng mình thu?c th? h? ? gi?a, tru?c tôi ch?ng có m?t chút ?nh hu?ng nào c?a nh?ng th? h? già hon tôi, và tôi ch? có nh?ng c?m giác c?a ngu?i di dân không liên t?c và thay d?i khi s?ng trong m?t thành ph? mà ngu?i da tr?ng dã làm ch? t?t c? sinh ho?t dã thành n?p t? lâu d?i. Thành ra, kinh nghi?m c?a tôi khác v?i nh?ng ngu?i Vi?t l?n lên và s?ng ? nh?ng noi nhu Little Saigon ho?c nh?ng thành ph? vùng West Coast dã khai sinh ra nh?ng c?ng d?ng ngu?i M? g?c Vi?t. Tôi ch?ng hi?u n?u tôi s?ng ? dó thì tâm tr?ng c?a mình s? ra sao. Có ph?i c?m nh?n c?a m?t ngu?i t? môi tru?ng bên ngoài dã d?n d?t ngòi bút hay là nh?ng c?m giác thiên phú t?o nên? Ngu?i c?m bút luôn luôn vi?t t? th? gi?i bên ngoài, h? là ch?ng nhân và cung là ngu?i quan sát. H? không bao gi? có khuynh hu?ng l?n khu?t vào bên trong. H? ch? “out” ch? không “in”. Trong tình tr?nh ?y, l?n lên ? m?t noi ch?n d? dàng có nhi?u chi ti?t d? khai tri?n cho m?t ngu?i c?m bút. Nhung ? m?t khác, nó d?y tôi vào tình tr?ng không tho?i mái, cung nhu b?t tôi ph?i luôn luôn cham cham quan sát nhìn ng?m d? c?nh giác, d? kinh ng?c...”

V?i nh?ng ngu?i t? n?n nhu gia dình Bích, Sài Gòn và Grand Rapids dã liên h? v?i nhau nhu ngày và dêm. M?t noi, c?a ho?ng lo?n, dù là quê huong, nhung v?a r?i b? sau khi ch? d? C?ng Hòa s?p d? và khói l?a s? de d?a tàn phá c? thành ph? ?y. ? dó, còn l?i ngu?i m? b? th?t l?c. M?t noi, thành ph? l?, mà ph?n dông cu dân là ngu?i M? tr?ng g?c Ð?c và theo d?o Christian, r?t b?o th? và ngoan d?o. H? d?n d?nh cu ? dó, t?o d?ng cu?c s?ng, Ngu?i cha di làm. Bà n?i ? nhà n?u an và coi sóc hai ch? em, Anh và Bích. Cu?c s?ng ti?p di?n v?i d?i s?ng nhi?u thay d?i. ? nhà, ? tru?ng h?c, ch? em Anh và Bích ph?i t?p tành theo m?t l?i s?ng c?a nh?ng ngu?i b?n x?. Ph?i an, nói, gi?i trí, nghe nh?c, xem truy?n hình, d?c sách nhu ngu?i b?n x?. Và nhu th?, cái can cu?c t? n?n v?i d?t nu?c d?n d?n xa xôi lu m? di. Nhung có m?t di?u, ngay chính Bích c? công nhu v?y mà cung ng?m hi?u r?ng ch?ng bao gi? mình tr? thành m?t ngu?i b?n x? chính hi?u. Có l?, dó là tình tr?ng chung c?a nh?ng di dân, c?a nh?ng ngu?i M? g?c Vi?t, g?c Trung Hoa, g?c Ð?i hàn, g?c Châu Phi... S? va ch?m van hóa ng?m ng?m dã t?o thành m?t d?i s?ng khác bi?t, nó ? gi?a n?n van hóa b?n x? và n?n van hóa c?a quê xa.

T?p h?i ký ghi chép l?i t?ng ngày tháng v?i gi?ng van l?n l?n gi?a hài hu?c và nh?ng ghi nh?n bình thu?ng hàng ngày. Tác gi? phác h?a chân dung d?i s?ng c?a m?t cô bé t? n?n Ðông Duong s?ng ? mi?n Trung Tây Hoa K? vào th?p niên 80. Nh?ng chi ti?t du?c k? l?i dù ch? là c?a m?t cá nhân nhung l?i có tính ch?t chung c?a nhi?u ngu?i. Là giáo su d?y môn sáng tác van chuong Anh ng? t?i d?i h?c Purdue nên Bích dã r?t c?n tr?ng d? t?o thành m?t van phong gi?n d? trong sáng nhung nhi?u âm di?u. Ngôn ng? c?a “Stealing Buddha's Dinner” là ngôn ng? k? chuy?n, du?c t?o d?ng b?ng nh?ng hình ?nh và nhân v?t di?n hình, có ch?t bàng b?c c?a ký ?c không th? nào quên c?a m?t d?i ngu?i.

Khi tho ?u, Bích có v? khác l? so v?i nh?ng tr? cùng trang l?a trong tru?ng. Cô có v? nhút nhát trong khi cô ch? thì d?n di và d? thuong. Khi Bích d?n tu?i vào tru?ng thì ngu?i cha tái hôn v?i m?t ngu?i dàn bà M? g?c M? và bà này dã làm thay d?i c? sinh ho?t c?a gia dình. Rosa day d? hai ch? em th? nào là n?p s?ng van hóa c?a m?t gia dình Hoa k? da tr?ng x? Trung Tây.

Nhân v?t bà n?i du?c Bích mô t? v?i s? kính m?n và thuong c?m. Bà n?i tu?ng trung cho nh?ng l?p t? tiên c?a t?ng l?p di dân. Bà th? Ph?t và cúng nh?ng ngu?i dã ch?t và n?u nh?ng món an c? truy?n cho c? gia dình. Tu?ng Ph?t du?c tác gi? s? d?ng nhu m?t hình tu?ng tiêu bi?u, nó nh?c nh? d?n d?i s?ng tâm linh ? quê nhà. Bà n?i dã chiên nh?ng bánh tôm, dã n?u nh?ng tô ph? nóng h?i hay n?i canh cá ngon lành, nhung cô bé v?n thích mang trong lunch box d?n tru?ng nh?ng món mà cô g?i là “real food”, nh?ng món an mà các h?c sinh quen thu?c.

M?t chuong sách khá d?c dáo là tác gi? vi?t v? s? tìm ki?m ngu?i m? b? th?t l?c t? bi?n c? ho?ng lo?n nam 1975 ? Sài Gòn. Câu chuy?n v? bà m? này là m?t bí m?t du?c gi? trong gia dình su?t bao nam tr?i và ch?ng ai mu?n nh?c d?n s? ki?n ?y. Cô du?c bi?t bà v?n còn s?ng và hi?n dang ? Pennsylvania. Là m?t sinh viên d?i h?c, Bích không mu?n nh? l?i quá kh? c?a gia dình, dù dã hi?u bi?t du?c s? th?t, dã trôi qua và cô dã né tránh s? g?p g? m? cô trong m?t th?i gian dài. Nhung tính hi?u k? dã th?ng làm cô tìm d?n. Cu?c g?p g? và cu?c v? tham Vi?t Nam l?n d?u dã làm d?c gi? th?y du?c t âm c?m c?a ngu?i vi?t. Ngu?i m? dã tr?i qua nh?ng c?nh do?n tru?ng t?i Vi?t Nam sau ngày b? th?t l?c gia dình t?i phi tru?ng và ngu?i con lúc ?y m?i hi?u du?c nh?ng ?n tình mà c? gia dình c? gi?u kín và quên di.

H?i ký c?a Nguy?n Minh Bích dã gi?i thích m?t cách r?t ráo v? tru?ng h?p m?t d?a tr? t? n?n dã d?i d?u v?i nh?ng xung d?t van hóa c? g?ng t?o d?ng m?t d?i s?ng m?i t?i Hoa K?. Vi?t h?i ký, cô mu?n nêu ra m?t tru?ng h?p c?a chính b?n thân mình, v?i c? nh?ng t?p quán, thói quen, s? thích, an u?ng, vui choi trong ti?n trình h?i nh?p vào dòng chính c?a nh?ng ngu?i M? g?c thi?u s?. Cô mu?n xác d?nh can cu?c c?a mình là m?t ngu?i M? g?c Vi?t Nam và, cung là m?t ngu?i c?m bút v?i lý l?ch nhu th?.

Sau khi xu?t b?n cu?n h?i ký này, Bích dã hoàn t?t m?t ti?u thuy?t nhan d? “Short Girls”. Truy?n xoay quanh cu?c d?i c?a hai ch? em, Linny và Van, dang tran tr? trong nh?ng b? t?c tình ái trong cu?c s?ng. M?t ngu?i thì có ngu?i yêu là m?t ngu?i có gia dình. Cô kia thì c? g?ng d? gi? l?i ngu?i ch?ng dang r?i b? cô. Và, gia dình h? dang ? trong tình tr?ng s?p tan rã. Nh?ng ph?c t?p c?a tình ái cung nhu nh?ng quan h? r?i r?m c?a ti?u thuy?t này, gi?i thích m?t cách gián ti?p th? nào là th?p trong th? gi?i ngu?i cao, cung nhu th? nào là cao v?ng khi nh?n xét. C? nhiên, hai ch? em là ngu?i lùn, cung nhu ngu?i cha, m?t ngu?i sáng t?o th?t b?i khi tìm ra nh?ng phuong cách c?i ti?n d?i s?ng nh?ng ngu?i lùn. H? ti?n d?n tình tr?ng ? th? cách c?a nh?ng ngu?i c? g?ng thay d?i nh?ng di?u không thay d?i du?c – t? di?n m?o, dòng gi?ng, gia dình, chi?u cao và h? v?n ti?p t?c n? l?c thay d?i trong khi ng?m hi?u r?ng ch?ng bao gi? d?t d?n m?c dích c?.

Vi?t ti?u thuy?t thì cô có c?m giác tho?i mái hon vi?t h?i ký ho?c nh?ng bài essay. Cô du?c quy?n t? do s?p x?p nh?ng “s? th?c” và có th? ch?n l?a nh?ng chi ti?t cho ti?u thuy?t c?a mình. Cô tìm ki?m r?ng d? tài chính mà mình mu?n khai tri?n ph?i ? t?m m?c có khuynh hu?ng di v? phía tru?c và nêu ra du?c m?t v?n d? c?n ph?i suy nghi ho?c bàn cãi.

Nguy?n Minh Bích dã vi?t v? mình trong ph?n ti?u s? nhu sau:

“Tôi sinh ? Sài Gòn nam 1974. Ngày 29 Tháng Tu nam 1975, trong dêm tru?c khi thành ph? b? th?t th?, tôi và gia dình lên chuy?n bay r?i kh?i Sài Gòn. Sau khi ? tr?i t? n?n ? Guam và ? Fort Chaffee ti?u bang Arkansas, chúng tôi d?nh cu t?i m?t thành ph? h?u h?t cu dân là ngu?i M? tr?ng và r?t b?o th? ? Grand Rapids, ti?u bang Michigan. Trong Stealing Buhhda's Dinner tôi vi?t dã r?i kh?i Vi?t Nam nhu th? nào và tôi dã s?ng và l?n lên trong m?t gia dình Vi?t Nam ? m?t thành ph? du?c m?nh danh là “All Anerican City”. Ðó là th?i gian c?a th?p niên 60 và tôi mu?n mình tr? thành m?t m?u ngu?i M? “real”. R?i tôi l?ng nghe th?t nhi?u nh?ng “bad music”, xem th?t nhi?u nh?ng “bad T.V.”, và an th?t nhi?u nh?ng “bad food”.

Tôi t?t nghi?p MFA v? môn sáng tác van h?c ? University of Michigan và hi?n dang là giáo su d?y v? sáng tác ti?u thuy?t, thi ca, và van h?c M? Á châu t?i Purdue University. Tôi hi?n s?ng t?i Chicago và West Lafayette ti?u bang Indiana v?i ch?ng tôi là Porter Shreve. Cu?n sách d?u, Stealing Buddha's Dinner (nhà xu?t b?n Viking Penguin, Tháng Giêng nam 2007) là m?t h?i ký, do?t gi?i PEN/ Jerard Award c?a Trung Tâm Van Bút Hoa K?. Tôi cung là d?ng tác gi? c?a: 30/30 Thirty American Stories From the Last Thirty Years, Contem porary Creative Non-Fiction: I & Eye, và The Contemporary American Short Stories...”

Ð?c xong nh?ng trang h?i ký, d?i chi?u v?i d?i s?ng c?a ngu?i Vi?t ? h?i ngo?i, tôi m?i nh?n th?y r?ng s? h? nh?p v?i gi?i tr? thi?u s? vào dòng chính không ph?i là d? dàng. ? m?t noi nhu vùng Grands Rapids nhu Nguy?n Minh Bích thì l?i càng khó khan hon. N?u nhu ? vùng dông ngu?i Vi?t Nam nhu ? Nam hay B?c Cali, thì s? xung d?t s? nh? nhàng hon và th?c an Vi?t Nam, âm nh?c Vi?t Nam, sách báo Vi?t Nam không còn là nh?ng di?u c?n ph?i che gi?u, ph?i t? b?. Nhung dù ? dâu thì ?, ngu?i thi?u s? có mu?n h?i nh?p d?n m?c d? nào chang n?a, cung ch?ng bao gi? thành ngu?i M? chính g?c m?t tram ph?n tram du?c...

Ð?c m?t cu?n sách c?a m?t ngu?i Vi?t Nam vi?t v? m?t d? tài c?a ngu?i Vi?t Nam, du?c r?t nhi?u t? báo l?n và uy tín c?a Hoa K? gi?i thi?u nhu Newyork Times, Los Angeles Times, Chicago Tribune, USA Today, Boston Globe, San Francisco Chronicle, Christian Science Monitor... d?c gi? s? nghi gì? Riêng tôi, là m?t vui m?ng và l?c quan. Dù dôi khi cung có chút ng?m ngùi khi nghi v? nh?ng quan h? c?a nh?ng th? h? Vi?t nam v? sau d?n d?n s? phai nh?t di b?n s?c c?a quê huong. Nhung làm sao du?c, khi d?i s?ng c? d?y mãi d? chúng ta ph?i ch?y mãi ch?y hoài nhu ru?t du?i m?t di?u gì tuy là hu không nhung v?n là m?t th?c t? hi?n hi?n tru?c m?t...