Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Những con số thống kê về tội phạm (Lê Mạnh Hùng)
Vừa qua người cầm đầu cơ quan thống kê Anh Quốc, sir Michael Scholar đã viết một bức thư gởi đến ông tổng thư ký phủ thủ tướng trong đó ông diễn tả việc “công bố trước những thống kê chưa được hoàn toàn kiểm chứng” là làm “xói mòn niềm tin của dân chúng” và “đi ngược lại với những tiêu chuẩn cao mà chúng ta tất cả đều đang cố gắng thực hiện.”
- Những con số thống kê về tội phạm (Lê Mạnh Hùng)
Vừa qua người cầm đầu cơ quan thống kê Anh Quốc, sir Michael Scholar đã viết một bức thư gởi đến ông tổng thư ký phủ thủ tướng trong đó ông diễn tả việc “công bố trước những thống kê chưa được hoàn toàn kiểm chứng” là làm “xói mòn niềm tin của dân chúng” và “đi ngược lại với những tiêu chuẩn cao mà chúng ta tất cả đều đang cố gắng thực hiện.”
- Từ Nam California: “Trung-Ðông” lại nổ bùng lần nữa (Cổ Lũy)
Ngọn nguồn mâu thuẫn giữa Do Thái (Israel) và nỗ lực “phục quốc” của người Palestine bị ép mất đất đã bắt đầu từ hơn sáu thập niên nay, khi các thế lực Tây phương giúp người Israel lưu vong khắp nơi (nhất là người chịu khổ nạn Holocaust bởi Ðức Quốc Xã từ Châu Âu) trở về vùng “Ðất Hứa,” chính xác là ở Palestine, Tây Nam Châu Á.
- Từ Nam California: “Trung-Ðông” lại nổ bùng lần nữa (Cổ Lũy)
Ngọn nguồn mâu thuẫn giữa Do Thái (Israel) và nỗ lực “phục quốc” của người Palestine bị ép mất đất đã bắt đầu từ hơn sáu thập niên nay, khi các thế lực Tây phương giúp người Israel lưu vong khắp nơi (nhất là người chịu khổ nạn Holocaust bởi Ðức Quốc Xã từ Châu Âu) trở về vùng “Ðất Hứa,” chính xác là ở Palestine, Tây Nam Châu Á.
- Từ Nam California: “Trung-Ðông” lại nổ bùng lần nữa (Cổ Lũy)
Ngọn nguồn mâu thuẫn giữa Do Thái (Israel) và nỗ lực “phục quốc” của người Palestine bị ép mất đất đã bắt đầu từ hơn sáu thập niên nay, khi các thế lực Tây phương giúp người Israel lưu vong khắp nơi (nhất là người chịu khổ nạn Holocaust bởi Ðức Quốc Xã từ Châu Âu) trở về vùng “Ðất Hứa,” chính xác là ở Palestine, Tây Nam Châu Á.
- Mậu Thân, anh còn nhớ hay anh đã quên? (Huy Phương)
Vào dịp Tết Mậu Thân năm 1968, Phan Văn Tuấn là một thiếu niên ở tuổi 16, đang học lớp Ðệ Tam, trường tư thục Nguyễn Du, Gia Hội Huế, nhà ở khu Chợ Xép, sát cửa Ðông Ba. Rạng sáng ngày mồng hai Tết, anh cũng như toàn thể dân chúng thành phố Huế nghe nhiều tiếng nổ chát chúa liên hồi, tiếng đạn pháo kích vào thành phố và tiếng súng giao tranh càng ngày càng nhiều.
- Mậu Thân, anh còn nhớ hay anh đã quên? (Huy Phương)
Vào dịp Tết Mậu Thân năm 1968, Phan Văn Tuấn là một thiếu niên ở tuổi 16, đang học lớp Ðệ Tam, trường tư thục Nguyễn Du, Gia Hội Huế, nhà ở khu Chợ Xép, sát cửa Ðông Ba. Rạng sáng ngày mồng hai Tết, anh cũng như toàn thể dân chúng thành phố Huế nghe nhiều tiếng nổ chát chúa liên hồi, tiếng đạn pháo kích vào thành phố và tiếng súng giao tranh càng ngày càng nhiều.
- Tổng thống Obama và Thiên Hạ Sự (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Dân Mỹ đã bầu lên một nhân vật được cảm tình của nhiều rất nhiều người tại nhiều quốc gia trên thế giới. Từ nay, thế giới có thể sẽ ứng xử với một lãnh tụ dễ thương hơn. Ðây là lúc Hoa Kỳ sẽ chuộc lại những lỗi lầm xưa. Nhưng, người lãnh đạo nước Mỹ chưa chắc đã nghĩ vậy. Và nhiều phần sẽ không làm như vậy.
- Tổng thống Obama và Thiên Hạ Sự (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Dân Mỹ đã bầu lên một nhân vật được cảm tình của nhiều rất nhiều người tại nhiều quốc gia trên thế giới. Từ nay, thế giới có thể sẽ ứng xử với một lãnh tụ dễ thương hơn. Ðây là lúc Hoa Kỳ sẽ chuộc lại những lỗi lầm xưa. Nhưng, người lãnh đạo nước Mỹ chưa chắc đã nghĩ vậy. Và nhiều phần sẽ không làm như vậy.
- Âu châu và Guantanamo (Lê Phan)
Nếu có một vấn đề mà toàn thể Âu Châu tỏ ra bất đồng với Hoa Kỳ mạnh mẽ nhất trong những năm tháng sau ngày 11 tháng 9 thì đó hẳn phải là trại tù ở căn cứ Guantanamo. Âu Châu cho trại tù này là tiêu biểu của một thái độ “bắt nạt” của cường quốc duy nhất sử dụng tra tấn để đạt được những lời thú tội từ các nghi phạm khủng bố. Toàn thể Âu Châu muốn Hoa Kỳ đóng cửa trại tù này.
- Âu châu và Guantanamo (Lê Phan)
Nếu có một vấn đề mà toàn thể Âu Châu tỏ ra bất đồng với Hoa Kỳ mạnh mẽ nhất trong những năm tháng sau ngày 11 tháng 9 thì đó hẳn phải là trại tù ở căn cứ Guantanamo. Âu Châu cho trại tù này là tiêu biểu của một thái độ “bắt nạt” của cường quốc duy nhất sử dụng tra tấn để đạt được những lời thú tội từ các nghi phạm khủng bố. Toàn thể Âu Châu muốn Hoa Kỳ đóng cửa trại tù này.
- Những chính sách của Thủ Tướng Brown hướng về người nghèo (Lê Mạnh Hùng)
Tuy rằng những quan tâm của ông Brown đối với những người bất hạnh trong xã hội thực sự xuất phát từ một lòng trắc ẩn, nhưng những quan tâm này cũng còn vì những lý do chính trị nữa. Những biện pháp nhằm nâng đỡ những người nghèo gia tăng khả năng thăng tiến xã hội đã được đưa ra cùng lúc với những cam kết tài trợ cho việc mở ra hàng ngàn chỗ tập sự (internship) có trả lương cũng như là những bảo đảm tín dụng cho những doanh nghiệp nhỏ.
- Những chính sách của Thủ Tướng Brown hướng về người nghèo (Lê Mạnh Hùng)
Tuy rằng những quan tâm của ông Brown đối với những người bất hạnh trong xã hội thực sự xuất phát từ một lòng trắc ẩn, nhưng những quan tâm này cũng còn vì những lý do chính trị nữa. Những biện pháp nhằm nâng đỡ những người nghèo gia tăng khả năng thăng tiến xã hội đã được đưa ra cùng lúc với những cam kết tài trợ cho việc mở ra hàng ngàn chỗ tập sự (internship) có trả lương cũng như là những bảo đảm tín dụng cho những doanh nghiệp nhỏ.
- Năm Mới: Ông Bush ra đi; Ông Obama tới (Cỗ Lũy)
Tuần lễ trước ngày rời tòa Nhà Trắng, Tổng Thống Bush đã họp báo và đọc diễn văn cuối cùng chấm dứt hai nhiệm kỳ dài tám năm. Như thường lệ tổng thống, và nhất là Phó Tổng Thống Dick Cheney, hoàn toàn không tỏ ra hối hận mà còn hãnh diện về những gì mình nói và làm trong thời gian dài vừa qua-dù cả nước và thế giới như thở phào nhẹ nhõm.
- Năm Mới: Ông Bush ra đi; Ông Obama tới (Cỗ Lũy)
Tuần lễ trước ngày rời tòa Nhà Trắng, Tổng Thống Bush đã họp báo và đọc diễn văn cuối cùng chấm dứt hai nhiệm kỳ dài tám năm. Như thường lệ tổng thống, và nhất là Phó Tổng Thống Dick Cheney, hoàn toàn không tỏ ra hối hận mà còn hãnh diện về những gì mình nói và làm trong thời gian dài vừa qua-dù cả nước và thế giới như thở phào nhẹ nhõm.
- Đi và Học (Trịnh Hội)
Trong thời gian gần đây tôi có ý định viết sách. Tôi đã sống nhiều nơi. Ðã đi, thấy, và học được nhiều từ việc làm và những người tôi quen biết. Nhưng tôi còn quá nhỏ và chưa làm được gì thành đạt để viết tự truyện. Lấy kinh nghiệm thật để viết tiểu thuyết thì tôi lại không có đủ tài. Nhưng ngặt nỗi là tôi vẫn muốn chia sẻ với bạn đọc Việt Nam những câu chuyện vui buồn, người thật, cảnh thật mà tôi đã từng gặp và trải qua.
- Đi và Học (Trịnh Hội)
Trong thời gian gần đây tôi có ý định viết sách. Tôi đã sống nhiều nơi. Ðã đi, thấy, và học được nhiều từ việc làm và những người tôi quen biết. Nhưng tôi còn quá nhỏ và chưa làm được gì thành đạt để viết tự truyện. Lấy kinh nghiệm thật để viết tiểu thuyết thì tôi lại không có đủ tài. Nhưng ngặt nỗi là tôi vẫn muốn chia sẻ với bạn đọc Việt Nam những câu chuyện vui buồn, người thật, cảnh thật mà tôi đã từng gặp và trải qua.
- Quốc thể (Huy Phương)
Hôm Thứ Tư, 5 Tháng Mười Một, 2008, William J. Kole, một người Mỹ hiện là văn phòng trưởng hãng thông tấn AP tại thành phố Vienne, Áo, nhận được một cái hôn trên xe bus của một thiếu nữ không quen biết, khi người này nhận ra ông là người Mỹ.
- Quốc thể (Huy Phương)
Hôm Thứ Tư, 5 Tháng Mười Một, 2008, William J. Kole, một người Mỹ hiện là văn phòng trưởng hãng thông tấn AP tại thành phố Vienne, Áo, nhận được một cái hôn trên xe bus của một thiếu nữ không quen biết, khi người này nhận ra ông là người Mỹ.
- Vấn đề bảo hộ mậu dịch (Lê Mạnh Hùng)
Kể từ Thứ Sáu vừa qua, bất mãn trước việc công ty Total đã trao công việc xây dựng một cơ sở lọc dầu cho một công ty Ý, và công ty Ý này, thay vì tuyển thợ tại Anh, đã mang thợ từ Ý và Bồ Ðào Nha sang để làm công việc xây cất này.
- Vấn đề bảo hộ mậu dịch (Lê Mạnh Hùng)
Kể từ Thứ Sáu vừa qua, bất mãn trước việc công ty Total đã trao công việc xây dựng một cơ sở lọc dầu cho một công ty Ý, và công ty Ý này, thay vì tuyển thợ tại Anh, đã mang thợ từ Ý và Bồ Ðào Nha sang để làm công việc xây cất này.
- Tống cựu nghinh tân năm Kỷ Sửu: tân tổng thống Barack Obama và những vấn đề mới của Hoa Kỳ (Việt Nguyên)
Năm Kỷ Sửu con trâu lừng lững đi đến, bỏ lại đằng sau một năm lịch sử. Một năm của những ảo ảnh và ảo tưởng như những con số 8 của Thế Vận Hội mùa Hè ở Bắc Kinh. Sau thế vận hội, Hoa Kỳ và cả thế giới toàn cầu hóa tư bản tan vỡ một ngày sau cơn bão tài chánh Wall Street, khủng hoảng thị trường chứng khoán, giá nhà sập cùng sự chảy máu của ba đại công ty xe hơi.
- Tống cựu nghinh tân năm Kỷ Sửu: tân tổng thống Barack Obama và những vấn đề mới của Hoa Kỳ (Việt Nguyên)
Năm Kỷ Sửu con trâu lừng lững đi đến, bỏ lại đằng sau một năm lịch sử. Một năm của những ảo ảnh và ảo tưởng như những con số 8 của Thế Vận Hội mùa Hè ở Bắc Kinh. Sau thế vận hội, Hoa Kỳ và cả thế giới toàn cầu hóa tư bản tan vỡ một ngày sau cơn bão tài chánh Wall Street, khủng hoảng thị trường chứng khoán, giá nhà sập cùng sự chảy máu của ba đại công ty xe hơi.
- Tống cựu nghinh tân năm Kỷ Sửu: tân tổng thống Barack Obama và những vấn đề mới của Hoa Kỳ (Việt Nguyên)
Năm Kỷ Sửu con trâu lừng lững đi đến, bỏ lại đằng sau một năm lịch sử. Một năm của những ảo ảnh và ảo tưởng như những con số 8 của Thế Vận Hội mùa Hè ở Bắc Kinh. Sau thế vận hội, Hoa Kỳ và cả thế giới toàn cầu hóa tư bản tan vỡ một ngày sau cơn bão tài chánh Wall Street, khủng hoảng thị trường chứng khoán, giá nhà sập cùng sự chảy máu của ba đại công ty xe hơi.
- Một thời son sắt (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Ðược ém sâu trong kế hoạch kích thích kinh tế vừa do Hạ Viện Hoa Kỳ biểu quyết hôm Thứ Tư 30 là một điều khoản làm thế giới khó chịu. Ðó là điều kiện “chỉ mua hàng Mỹ”, một biến cố gây tranh luận tới tận Thụy Sĩ, tại Thượng Ðỉnh Kinh Tế Toàn Cầu WEF họp ở Davos vào tuần qua.
- Một thời son sắt (Nguyễn Xuân Nghĩa)
Ðược ém sâu trong kế hoạch kích thích kinh tế vừa do Hạ Viện Hoa Kỳ biểu quyết hôm Thứ Tư 30 là một điều khoản làm thế giới khó chịu. Ðó là điều kiện “chỉ mua hàng Mỹ”, một biến cố gây tranh luận tới tận Thụy Sĩ, tại Thượng Ðỉnh Kinh Tế Toàn Cầu WEF họp ở Davos vào tuần qua.
- Lá Thư Paris: Lại Đình Công, Biểu Tình (Từ Nguyên)
Ngày 29.1, nước Pháp trở lại cảnh chộn rộn với cuộc đình công biểu tình rầm rộ chống chính sách kinh tế và xã hội của chính phủ.
- Lá Thư Paris: Lại Đình Công, Biểu Tình (Từ Nguyên)
Ngày 29.1, nước Pháp trở lại cảnh chộn rộn với cuộc đình công biểu tình rầm rộ chống chính sách kinh tế và xã hội của chính phủ.
- Thái Lan và Cha Tôi và Chùa Phật và Chuyến Ði Vượt Biển và Quá Khứ và Hiện Tại (Trịnh Hội)
Tôi lấy tựa đề này vì tôi thích ý tưởng của Nam Lê khi anh đặt tên cho chương đầu tiên trong quyển sách của anh có tên là 'The Boat' (Chiếc Thuyền), một quyển sách đang được dịch ra nhiều thứ tiếng và đoạt được nhiều giải thưởng văn học cao quý ở Anh, ở Úc và ở Mỹ trong năm vừa qua.
- Thái Lan và Cha Tôi và Chùa Phật và Chuyến Ði Vượt Biển và Quá Khứ và Hiện Tại (Trịnh Hội)
Tôi lấy tựa đề này vì tôi thích ý tưởng của Nam Lê khi anh đặt tên cho chương đầu tiên trong quyển sách của anh có tên là 'The Boat' (Chiếc Thuyền), một quyển sách đang được dịch ra nhiều thứ tiếng và đoạt được nhiều giải thưởng văn học cao quý ở Anh, ở Úc và ở Mỹ trong năm vừa qua.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
B?t c? m?t ngu?i Vi?t nào hi?n dang s?ng ? h?i ngo?i khi nói d?n v? quê an T?t h?n l?i nghi ngay d?n quê nhà ? Vi?t Nam. Hình ?nh ngày T?t quê huong là hình ?nh c?a ký ?c, vô cùng d?m ?m và d?p d?. Nhung nhi?u khi chúng ta b? ký ?c dánh l?a.
Th?t khó quên nh?ng ngày T?t c?a th?i xa xua cu. Ch? nh?ng màu s?c cung d? làm chúng ta ngây ng?t. T?t ? Sài Gòn có th? thi?u cái l?nh nhung du?c thay th? b?ng nh?ng bông mai vàng chen l?n dua h?u d?. Ch? hoa Nguy?n Hu? xinh d?p nhung hi?n hòa không hào nhoáng và nh?ng hàng bánh m?t c?a ch? Sài Gòn du?c bày bi?n nhu nh?ng tác ph?m ngh? thu?t.
Và chính nh?ng hình ?nh dó dã khi?n nhi?u ngu?i Vi?t tìm v? quê an T?t.
Tôi dã g?p nhi?u ngu?i tìm v? quê an T?t và m?i ngu?i d?u tr? ra v?i m?t ni?m th?t v?ng.
M?t ông b?n k? l?i là m?i nam di xem ch? hoa Phu?c L?c Th? l?i nh? d?n ch? hoa Nguy?n Hu?. Ông b?n tôi b?o là ? ch? hoa Phu?c L?c Th? nh?ng lo?i cây hoa th?t d?p nhung v?n làm cho ông nh? ch? hoa nam nào vì hoa Cali khác hoa Sài Gòn. Ông thèm cành mai vàng th?t s?. Hoa Lan d?p th?t nhung hoa Lan không thay du?c cho nh?ng ch?u cúc d? lo?i. Ngay c? d?n ch?u qu?t Cali cung không gi?ng ch?u qu?t quê huong.
Sau nhi?u nam ao u?c, nam ngoái ông tìm v? Sài Gòn an T?t và v? m?ng. Ch? hoa Nguy?n Hu? nay dã tr? thành Ðu?ng hoa Nguy?n Hu?. Lòe lo?t, quê mùa, n?a tây n?a ta, ph?n trung bày cây c?nh du?c m?nh danh là du?ng hoa Nguy?n Hu? làm ông s?ng s?. Còn dâu ch? hoa ngày xua mà ông thèm mu?n. Di nhiên Sài Gòn v?n có ch? hoa, nhung ch? hoa Nguy?n Hu? mà ông yêu m?n dã không còn n?a.
Bà ch? ch?ng tôi k? l?i là nam tru?c cung dem con cái v? an T?t ? Vi?t Nam. Bà dã c? l?p chuong trình d? sao cho d?n ngày 30 T?t v? d?n Hà N?i. T?i Giao Th?a, bà cùng m?y cô con gái và gia dình tìm ra du?ng tính theo dân Hà N?i di l?. V?a ra d?n du?ng, c?nh r?i lo?n c?a m?t thành ph? không bi?t d?n k? lu?t giao thông dã làm bà ho?ng s?. M?y m? con d?ng t?n ng?n mãi không dám qua du?ng. Sau cùng, m?t ông d?ng tu?i, gi?ng nói thanh tao c?a ngu?i Hà N?i cu, th?y thuong tình ch? b?o “Các bà c? di, h? s? tránh. Còn c? ch? thì ch?ng bao gi? sang du?ng du?c dâu.”
Ðánh b?o, m?y m? con d?t díu nhau qua du?ng, ch? ch?c mãi m?i dón du?c m?t cái taxi d? d?n chùa Tr?n Qu?c. Ngôi chùa c? kính n?m bên h? Tây không dông khách b?ng Ph? Tây H? nhung cung ch?t ngu?i. M?c d?u lúc dó v?a quá n?a dêm sang nam m?i, vu?n cây c?nh c?a chùa dã b? v?t s?ch, trông tiêu di?u nhu m?i tr?i qua m?t con bão. H?i ra m?i bi?t khách th?p phuong dã “hái l?c” tr?i h?t. Bu?n r?u m? con tr? v? khách s?n. Sáng mùng m?t, du?ng sá v?ng hoe, không ngu?i di l?i. Thành ph? b?n th?u do dáy nhung tr?ng tron, ch? có nh?ng ngu?i phu v? sinh dang thâu d?n bãi chi?n tru?ng. Ði quanh qu?n không tìm du?c d?n m?t ti?m ph?, m? con bà ch? ch?ng tôi dành tr? v? khách s?n. Cái T?t quê huong tr? thành m?t con ác m?ng. Và ngày T?t l?i càng làm cho h? c?m th?y mình ch? là ngu?i khách l? ch? không ph?i tr? v? quê huong.
M?t ngu?i b?n khác cung thèm nh? hàng nam v?n theo m? di l? lang T? Quân Lê Van Duy?t. Nam v?a qua bà b?n dã tìm v? Sài Gòn d? vi?ng Lang Ông dêm Giao Th?a. H?i xua, ngu?i di l? dã dông, bây gi? ngu?i di l? còn dông hon n?a. Huong khói nghi ngút ng?p tr?i, doàn ngu?i nhu nu?c lôi cu?n ngu?i ta không sao cu?ng du?c. Ngoài nhang dèn, s? ngu?i làm an kinh doanh còn mang theo nhi?u l? v?t h?u hinh d? c?u tài l?c. Con heo quay n?m trên mâm xung quanh d?y ti?n gi?y cúng sao khó coi quá. Chen chúc m?t h?i, b?n tôi cung b? doàn ngu?i d?y vào d?n c?a lang. Ng?c nhiên nhìn cánh c?ng son ph?t l?i sao màu mè hon ngày xua. Vào d?n bên trong, doàn ngu?i di vào nh?p vào doàn ngu?i di ra, m?nh tay m?i ngu?i tha h? b? cây c?i. Bên trong lang, noi xin xam ngu?i ta d?ng vòng trong vòng ngoài, ngu?i n? l?y ngu?i kia vái, ti?ng xúc xam ?n ào nh?c óc. Xam xin xong l?i ph?i ra ngoài nh? th?y gi?i doán. Hàng lo?t các ông th?y ch?c s?n, lam le ch? b?o. S? quá, bà b?n tôi b? ra sau d? th?p nén huong trên ph?n m? c?a T? Quân và Phu nhân r?i v?i vã b? v?.
M?t ngu?i b?n n?a l?i thèm nh?ng món an ngày T?t ? quê nhà. Ông ta c? c? quy?t là mi?ng m?t mãng c?u ? Sài Gòn ngon hon, không ng?t l? nhu m?t ? Cali. Ông còn kh?ng d?nh dua d? thì ch? có dua d? ? Vi?t Nam m?i ng?t và mát ru?i. Ông nh? d?n dòn bánh tét, dia dua l? tai heo, mi?ng c? ki?u và nh?ng con tôm ng?t l?m d? nhâm nhi ba x? ngày T?t. Ông chê nh?ng th? này ? Cali không ngon b?ng. Nam nay ông tìm v? Vi?t Nam an T?t. Khám phá d?u tiên c?a ông là dua d? Vi?t Nam bây gi? thua dua d? Cali vì bón phân hóa h?c quá nên x?p mà không ng?t. Dua tai heo không giòn, c? ki?u có v? nhu có mùi hóa ch?t còn con tôm khô cho dia d? nh?m gi? dây trông cung d? d?p nhu xua nhung c?n vào thì l?t nhách.
Trong khi dó h?i nam 2005 tôi có d?p ghé Cali an T?t. B?u không khí nh?n nh?p không thua gì ngày T?t quê huong. Ti?ng pháo n? giòn khác h?n v?i s? im l?ng c?a cái T?t Vi?t Nam vì ngày nay pháo b? c?m. Ch? hoa Phu?c L?c Th? vui v?, ?n ào, không khác gì ch? hoa Nguy?n Hu?. Trong khi dang di ? ch? hoa, tôi g?p m?t gia dình t? Âu Châu sang Cali an T?t. Ông bà này k? l?i là sau khi v? Vi?t Nam v? m?ng quá, bây gi? c? vài nam l?i tìm sang Little Saigon d? hu?ng cái T?t quê huong. Ông tâm s? “Ðây m?i th?c là quê huong c?a chúng mình. Bên dó bây gi? dã tr? thành x? l?. T? th?c an, ti?ng nói, d?n phong t?c t?p quán, ngay c? cách chung di?n, l?i d?i x?, h? khác mình quá r?i, v? b?n ch? thêm bu?n. ?y là chua k? c? m?i l?n th?y lá c? d? v?n còn d?ng tim.”
Qu? dúng là v?y.
Lê Phan |