Home
- Bắc Ninh: Hàng ngàn người về xem Hội Rước Pháo Làng Ðồng Kỵ
Hàng ngàn người từ các tỉnh lân cận và Hà Nội đã đổ về làng Ðồng Kỵ thuộc xã Ðồng Quan, Huyện Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh (cách Hà Nội chừng 50 km) để xem hội rước pháo truyền thống vào sáng Mùng 4 Tết.
- Baghdad: Nổ bom xe ngay khách sạn bộ trưởng, 4 người chết
- Báo "Thanh Niên" chọn chín vụ án lớn nhất Việt Nam trong năm 2003
- Bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ:
- Các chính phủ Á Châu đồng ý lập hệ thống theo dõi bệnh cúm gà
- Các chuyên gia thấy có tiến triển tốt trong cuộc đối đầu ở nhà tù Arizona
- Cán bộ lão thành tố cáo lãnh tụ Ðảng tham nhũng, không sửa sai
Một cán bộ cao cấp nghỉ hưu có 57 tuổi đảng lên tiếng tố cáo nhiều lãnh tụ Ðảng tham nhũng và chế độ Hà Nội làm nhiều điều sái quấy, hại dân nhưng không chịu sửa sai.
- Sáu quân nhân Phi Luật Tân bị thẩm vấn vì tố cáo Bộ Trưởng Quốc Phòng vi phạm tự do bầu cử
- Cựu Thanh Tra Kay: Tình báo Hoa Kỳ trước cuộc chiến Iraq là có lỗi lầm
- Dải Gaza: Giao chiến khiến có ít nhất chín người Palestine chết
- Dịch cúm gà xuất hiện ở Hà Nội và đã lan ra tới 31 tỉnh
- Hà Nội: Sông Hồng cạn nước trơ đáy
- Hà Sĩ Phu bị công an kiếm chuyện sau khi đi Hà Nội chữa bệnh
- Hoa Kỳ thả hơn 20 tù nhân từ nhà tù Guantanamo
- Hoa Kỳ thành lập “Văn Phòng Thông Tin Giáo Dục Hoa Kỳ” tại Sài Gòn
- Một ít thì giờ cho nhau
Những con chim én đầu tiên của Mùa Xuân đang ngập ngừng trở lại thăm viếng khu vườn nhà tôi bạn ạ. Và như thế, khi bạn đọc lá thư của tôi, Mùa Ðông đã vội vã ra đi và để lại cho chúng ta những buổi sáng trời êm dịu chứ không còn lạnh buốt như trước.
- Một thứ đậu có thể trồng dịp này, ăn giòn, ngọt gần như ăn trái cây
Bây giờ đã sang đầu Mùa Xuân, nhiều nhà Việt Nam chắc đã chuẩn bị hạt giống để gieo trồng những thứ rau đậu quen thuộc. Rau mồng tơi, rau muống, mướp đắng, ớt, húng, tía tô, kinh giới, su su, bầu, bí, mướp, cà pháo, cải bẹ, hẹ, thì là v.v.. Vườn nhà nào ít ra cũng để riêng một khoảnh nhỏ trồng rau. Cần ít rau thơm, quả ớt, bước chân ra vườn là có ngay.
- Darryl Kramer: Vươn vai với đời
Khuôn Mặt Phụ Nữ tuần này gởi đến bạn câu chuyện về một người phụ nữ có thân hình thấp bé hơn trung bình (thường được gọi là những người lùn - Dwarfs), nhưng đã vượt lên trên được mặc cảm về hình dáng để đem đến cho chúng ta một bài học về sự yêu đời, chấp nhận thử thách của Thượng Ðế trong tinh thần yên vui.
- Phụ Nữ Thời Trang:Chọn ví (hay túi) xách tay
Ngoài trang phục, giày dép, nữ trang... hầu như người phụ nữ nào cũng cần thêm một sản phẩm mỗi khi đi ra ngoài, đó là túi hoặc ví xách tay.
- Sức khỏe và đời sống: 1 Hạt (nuts) là nguồn dinh dưỡng tốt
Hằng bao lâu nay chúng ta vẫn từng được bảo rằng hạt là junk food, đầy những dầu và không có tí dinh dưỡng nào cả. Sự thật hoàn toàn trái ngược, cơ quan thực phẩm và dược liệu của Mỹ (The US Food and drug Admin.) trong tháng 7 năm 2003 đã chấp nhận là nếu ta ăn khoảng 11/2 ounces hạt nuts mỗi ngày, có thể giảm nguy cơ các chứng bệnh về tim.
- Sức khỏe và đời sống: 1 Hạt (nuts) là nguồn dinh dưỡng tốt
Hằng bao lâu nay chúng ta vẫn từng được bảo rằng hạt là junk food, đầy những dầu và không có tí dinh dưỡng nào cả. Sự thật hoàn toàn trái ngược, cơ quan thực phẩm và dược liệu của Mỹ (The US Food and drug Admin.) trong tháng 7 năm 2003 đã chấp nhận là nếu ta ăn khoảng 11/2 ounces hạt nuts mỗi ngày, có thể giảm nguy cơ các chứng bệnh về tim.
- Khám phá mới giúp giảm bớt nguy hiểm cho người lái xe khi đổi lane
"Điểm mù" nghĩa là điểm mà khi có một chiếc xe nào chạm vào điểm này, người lái xe không nhìn thấy nó trong kính chiếu hậu...là một vấn đề đã xưa cũ, nhưng vẫn là một vấn đề quan trong. Tai nạn do người lái xe khi đổi lane đã không chịu ngó qua vai phải và trái không có khuynh hướng giảm xuống.
- Khám phá mới giúp giảm bớt nguy hiểm cho người lái xe khi đổi lane
"Điểm mù" nghĩa là điểm mà khi có một chiếc xe nào chạm vào điểm này, người lái xe không nhìn thấy nó trong kính chiếu hậu...là một vấn đề đã xưa cũ, nhưng vẫn là một vấn đề quan trong. Tai nạn do người lái xe khi đổi lane đã không chịu ngó qua vai phải và trái không có khuynh hướng giảm xuống.
- Tin Lạ Thế Giới
Vợ chồng đánh nhau sau khi xem phim “Khổ Nạn của Chúa Ki-Tô”
Một cặp vợ chồng ở tiểu bang Georgia cùng bị cảnh sát bắt nhốt vì họ gấu ó nhau về một vấn đề thần học sau khi xem cuốn phim “Khổ Nạn của Chúa Ki-tô” (The Passion of the Christ).
- Tin Lạ Thế Giới
Vợ chồng đánh nhau sau khi xem phim “Khổ Nạn của Chúa Ki-Tô”
Một cặp vợ chồng ở tiểu bang Georgia cùng bị cảnh sát bắt nhốt vì họ gấu ó nhau về một vấn đề thần học sau khi xem cuốn phim “Khổ Nạn của Chúa Ki-tô” (The Passion of the Christ).
- Tìm hiểu Luật Di Trú với Luật Sư Darren Nguyễn Ngọc Chương
- Làm thế nào để giải tỏa căng thẳng tinh thần?
Khi nói đến căng thẳng tinh thần, mà tiếng Anh gọi là “stress”, thì người ta ở bất cứ nơi đâu và hoàn cảnh nào cũng có những kinh nghiệm này. Sự căng thẳng, “stress” là một phần đương nhiên của đời sống. Sự khác biệt nằm ở chỗ môi trường sống có nhiều áp lực hay không và những áp lực này có thể giải quyết được không? Kế đó là người ta có tập cho mình những thói quen để giải tỏa căng thẳng không và những thói quen có lành mạnh không? Cuối cùng, có phải là cường độ của sự căng thẳng quá thẩm thấu và cao độ khiến con người phải buông xuôi và không còn sức đề kháng?
- Làm thế nào để giải tỏa căng thẳng tinh thần?
Khi nói đến căng thẳng tinh thần, mà tiếng Anh gọi là “stress”, thì người ta ở bất cứ nơi đâu và hoàn cảnh nào cũng có những kinh nghiệm này. Sự căng thẳng, “stress” là một phần đương nhiên của đời sống. Sự khác biệt nằm ở chỗ môi trường sống có nhiều áp lực hay không và những áp lực này có thể giải quyết được không? Kế đó là người ta có tập cho mình những thói quen để giải tỏa căng thẳng không và những thói quen có lành mạnh không? Cuối cùng, có phải là cường độ của sự căng thẳng quá thẩm thấu và cao độ khiến con người phải buông xuôi và không còn sức đề kháng?
- Nghệ thuật sống: Tập khí chạy đuổi
Chúng ta chạy đuổi ban ngày và chạy cả trong giấc ngủ. Chúng ta không biết cách ngừng lại. Chúng ta trước tiên thực tập để biết ngừng, sau đó là buông thư, bình tâm và định tâm lại. Khi ta có thể làm như vậy là ta trở về được bây giờ và ở đây. Và chúng ta sẽ vững chãi. Khi đã vững chãi, chúng ta có thể nhìn ra chung quanh. Ta có thể nhìn sâu vào lúc này, nhìn sâu vào bản chất của mình và khám phá ra bản thể chân như. Nhìn sâu ta sẽ thấy dù ta là sóng nhưng ta cũng là nước. Nhưng nếu ta không học để dừng lại được thì ta không thể định tâm và nhìn sâu. Chúng ta sẽ không buông bỏ được sợ hãi vì ta không đủ mạnh, không đủ vững chãi để nhìn ra chân lý không tới không đi.
- Một nửa phần tốt hơn của người kia...
Người Mỹ khi giới thiệu người bạn đời của mình với người khác thường hay nói một cách văn vẻ: “Ðây là một nửa phần tốt hơn của tôi - This is my better half.” Cái nhóm chữ này không biết có thể áp dụng cho người Việt Nam chúng ta hay không nhưng tôi vẫn cứ muốn dùng nó làm đề tài để viết thư cho bạn tuần này.
- Giải "Nữ hoàng Du lịch Quốc tế 2004" ở Trung Quốc phải hoãn lại vì ...cúm gà!
Cuộc thi “Nữ hoàng du lịch quốc tế 2004” dự định tổ chức tại Trung Quốc vào ngày 15/4/2004, nhưng đã được loan báo dời lại đến tháng 6/2004 vì... cúm gà. Tuy nhiên, đến tháng 6 nếu đại dịch vẫn chưa được dập tắt thì cuộc thi này sẽ tiếp tục dời ngày tổ chức cho đến khi thật sự an toàn.
- Chọn áo khoác đi mưa
Mùa Xuân vừa mới bắt đầu đến với chúng ta hôm 20 Tháng Ba vậy mà thời tiết California đã có vẻ nóng bức không kém gì Mùa Hè. Tuy vậy khi đi làm (hoặc đi chơi) cả ngày nếu không mặc đủ ấm và không cẩn thận mang theo áo khoác ngoài chúng ta thường cảm thấy ngạc nhiên kém thoải mái vì trời trở lạnh vào lúc chiều tối.
- Ký sự du lịch: Lên xứ hoa đào Đà Lạt
Sáng ngày đầu năm Dương Lịch 01-01-2004 chúng tôi thức dậy khi tiếng xe gắn máy bắt đầu chạy trên đường và tiếng dọn hàng quán trên vỉa hè bên hông khách sạn Hải Yến. Hàng quán bây giờ không còn nhiều nữa vì không được chiếm lề đường, những nơi có chỗ bán thì phải đóng thuế, tuy nhiên những bàn bán báo hay vé số vẫn còn. Sau khi ăn sáng theo lối buffet với nhiều trái cây và cà phê, chúng tôi thu dọn hành lý và làm thủ tục trả phòng.
- Trịnh Vĩnh Trinh: “Tôi mong muốn được làm công tác từ thiện”
cô em gái của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, và là nữ ca sĩ nổi tiếng hát những bài của người anh, mới đây nói rằng “chịu hết nổi cái lạnh ở Canada, nên rất mong chờ những ngày trở về Sài Gòn ấm áp.” Cô cho biết trở về Việt Nam lần này rất bận rộn lo việc kinh doanh, hoàn thiện nhà lưu niệm Trịnh Công Sơn, và chuẩn bị ngày giỗ của anh.
- ĐẾN DỰ CHIỀU NHẠC JAZZ
Trong buổi thuyết trình, hai giáo sư tiến sĩ âm nhạc James Sherry (trumpet) và Đỗ Bằng Lăng (Piano) sẽ nói về nguồn gốc của thể nhạc Jazz của Hoa Kỳ, và phần biểu diễn gồm những đọan nhạc tiêu biểu cho Jazz của Duke Ellington, George Gershwin , Thelonius Monk và Charlie Parker.
- ĐẾN DỰ CHIỀU NHẠC JAZZ
Trong buổi thuyết trình, hai giáo sư tiến sĩ âm nhạc James Sherry (trumpet) và Đỗ Bằng Lăng (Piano) sẽ nói về nguồn gốc của thể nhạc Jazz của Hoa Kỳ, và phần biểu diễn gồm những đọan nhạc tiêu biểu cho Jazz của Duke Ellington, George Gershwin , Thelonius Monk và Charlie Parker.
- ĐẾN DỰ CHIỀU NHẠC JAZZ
Trong buổi thuyết trình, hai giáo sư tiến sĩ âm nhạc James Sherry (trumpet) và Đỗ Bằng Lăng (Piano) sẽ nói về nguồn gốc của thể nhạc Jazz của Hoa Kỳ, và phần biểu diễn gồm những đọan nhạc tiêu biểu cho Jazz của Duke Ellington, George Gershwin , Thelonius Monk và Charlie Parker.
- Mua đồ dùng rồi (second hand)
Một số gia đình Việt Nam có lẽ chưa bao giờ phải mua đồ cũ ở những cửa hàng bác ái như Good Will, Salvation Army, hay ở những cái Garage Sale, Moving Sale, Estate Sale. Thế nhưng, tôi đoán đã là người tị nạn, thế nào chúng ta cũng có ít nhiều kinh nghiệm vui buồn với những đồ cũ bán ra ở những cửa hàng nói trên.
- Nghệ thuật sống: Buông bỏ hành lý
Không diệt, không sinh, đừng sợ hãi
Nguyên tác: No death, no fear -Thích Nhất Hạnh.
Bản tiếng Việt: Chân Huyền
- Alicia Weaver và tình ruột thịt kỳ diệu
Alicia Weaver chỉ mới 27 tuổi khi cô biết được mình bị bịnh leukemia, một loại ung thư máu. Giấc mơ làm mẹ của cô tưởng chừng tan thành mây khói vì căn bệnh hiểm nghèo này thế nhưng hai người chị của cô đã cứu mạng sống của cô và giúp cô hoàn thành ước nguyện. Sau đây là câu chuyện cảm động của ba chị em được ký giả Hallie Levine viết lại trên tờ Ladies Home Journal.
- Cơn sốt canh dưỡng sinh đã lui
Sau gần nửa năm bộc phát trong hầu hết các cộng đồng người Việt hải ngoại, “cơn sốt Canh dưỡng sinh” đang tàn lụi từ từ. Những ai hoàn toàn tin tưởng vào thứ “thần dược” này vẫn tiếp tục uống, nhưng số người không có bệnh muốn thử dùng Canh dưỡng sinh (theo áp lực của cơn sốt chung), nay đã giảm thiểu rất nhiều.
- “Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên”
Bạn có nhớ câu ca dao này không nhỉ. Có lẽ thế nào bạn cũng được nghe ít nhất là một lần trong đời khi sống ở Việt Nam, phải không? Nhất là trong cái xã hội Việt Nam hồi xưa khi mà cha mẹ có nhiều quyền lực đối với con cái về mọi vấn đề. Nhất là về tình yêu và hôn nhân.
- Trang điểm cho da bớt dầu
Thời tiết năm nay trở nóng sớm hơn những năm trước khiến chúng ta cần thay đổi lối trang điểm sao cho phù hợp. Thông thường trong mùa nóng phụ nữ chúng ta có thể trang điểm giản tiện hơn.
- Lên Việt Bắc
Ở lại Bắc Cạn hai hôm để đi Hồ Ba Bể, hôm Thứ Ba tôi đi Cao bằng. Ðây là đường lên Việt Bắc. Ngày trước có một loại sách dành cho tuổi trẻ, sách mỏng cỡ nhỏ, giá chỉ 3 đồng. Ða số chuyện viết về cuộc kháng chiến chống Nhật ở vùng Việt Bắc.
- Những điều cần đề phòng khi xem báo chí và TV
Sự lừa dối trong các tạp chí và trong các thước phim được quay và trình chiếu trên màn ảnh nhỏ ở Hoa Kỳ bao gồm những tin tức không tốt mà chúng ta cần đề phòng.
- 41 sinh viên UC Berkeley biểu tình bị bắt
Sinh viên Ðại Học UC Berkeley biểu tình chống quyết định tăng học phí 32% và chiếm một tòa nhà trong khuôn viên trường, rồi tới 5 giờ chiều Thứ Sáu thì 41 sinh viên bị bắt.
- Thư độc giả "Chuyện từ thiện"
Kính thưa tác giả có tên là Nguyễn Mỹ Linh (“Mùa Từ Thiện,” báo Người Việt ngày 21 tháng 11). Nếu tôi đoán không lầm là người nữ. Vâng thưa Bà tôi hoàn toàn đồng ý với Bà 100%.
- Chuyện vỉa hè: Vài lời tâm huyết gửi các cháu Dziệt Kiều
Phải nói ngay rằng: bài này tớ dành riêng cho lớp Dziệt Kiều vào tuổi u 50 - u60, nghĩa là đồng trang lứa với hơn... 60 cháu nội, ngoại, xa, gần của tớ đang sống và làm việc ở khắp thế giới mà tớ đã tính sơ sơ được. Con số này phải lên tới vài trăm nếu kể cả các cháu, con của bạn bè đồng học, đồng đội, đồng hương... nhưng nay chẳng may cũng bị gọi là Dziệt Kiều (còn yêu nước nhiều hay ít thì chưa biết). Tớ không dám ý kiến ý cò gì với các vị trưởng lão Việt Kiều ở cùng tuổi tớ hoặc là đàn anh của tớ vì tớ tin chắc rằng, đối với các vị này, mọi lời khuyên nhủ, xúi bẩy đều... vô tác dụng!
- Ðoàn tu sĩ, giáo dân thăm cha Lý bị chặn
Một nhóm tu sĩ và giáo dân Công Giáo từ nhiều nơi về Hà Nội đã đến bệnh viện của Bộ Công An thăm Linh Mục Nguyễn Văn Lý nhưng đã không được cho gặp.
- Ðại học Mỹ dưới mắt sinh viên quốc tế
Kể từ sau cuộc Chiến Tranh Lạnh, khoảng thập niên 1990, với sụp đổ của khối Cộng Sản Quốc Tế, gồm Liên Xô và các nước Ðông Âu, dẫn đến việc Hoa Kỳ đương nhiên trở thành siêu cường Số Một của thế giới, số sinh viên quốc tế đến du học tại Hoa Kỳ bắt đầu gia tăng mạnh. Mức độ sinh viên quốc tế chọn Hoa Kỳ làm nơi ăn học càng gia tăng hơn nữa sau khi Cộng Sản Trung Hoa và Cộng Sản Việt Nam khởi sự mở cửa ra thế giới bên ngoài với các chính sách hiện đại hóa và đổi mới nền kinh tế của họ.
- Hòa nhạc giỗ 10 năm nhạc sư Nguyễn Bích Ngọc
Một loạt nhiều buổi hòa nhạc gồm hầu hết các nhạc sĩ cổ điển hàng đầu của Việt Nam dự trù được tổ chức tại Nhạc Viện Sài Gòn. nhân dịp kỷ niệm lễ giỗ 10 năm nhạc sĩ Nguyễn Bích Ngọc, một người thầy violin lâu năm của trường này.
- Cha chặt tay con gái
Nghe báo tin con gái ăn trộm trứng vịt nhà lối xóm, ông bố đã chặt đứt ngón tay út của đứa con gái. Ðây là vụ chặt tay làn thứ nhì xảy ra ở huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long chỉ trong vòng 21 ngày vừa qua.
- Kỹ sư gốc Hoa bị nghi đánh cắp tài liệu mật hãng Ford
Một kỹ sư Trung Quốc bị bắt vì tình nghi ăn cắp tài liệu mật của hãng xe Ford. Công tố liên bang cho biết người này sẽ trực diện thêm nhiều cáo buộc khác, một khi có thêm nhiều tài liệu nữa được tìm thấy từ máy laptop bị tịch thu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Chuyện nước Pháp: Phát tiền gây ra cảnh náo loạn (Từ Nguyên)
Internet Mailorama, công ty của Pháp mua bán qua Internet, hoạt động đã lâu muốn có thêm khách hàng, hứa hẹn một chuyện hấp dẫn: phát 5,000 phong bao... cho khách qua đường, trong đó có chứa giấy bạc từ 5 Euro đến 500 Euro, tổng cộng là 40,000 Euro. Thay vì trả tiền cho các công ty quảng cáo, làm vậy cũng là một lối quảng cáo... thần sầu.
- Tê giác còn sót ở Việt Nam
Tê giác, một loại thú rừng quí hiếm sống ở các khu vực đầm lầy rừng rậm ở miền Nam Việt Nam trước kia, có dấu hiệu còn một vài con chứ chưa hoàn toàn tuyệt chủng.
- Cụ Phạm-Đỗ Thành
- Ông Joseph Bạch Ngọc Hòa
- Cụ Bà Trương Thị Cầm
- KQ Joseph Bạch Ngọc Hòa
|
Vy Uyên
B?n nam tru?c dây, Kathryn Smith ph?i tr?i qua nhi?u cu?c gi?i ph?u d? thay th? 5 b? ph?n trong co th?. Bác si dã doán r?ng cô không có hy v?ng s?ng sót... th? nhung, m? c?a Kathryn dã giúp cô không bao gi? ng?ng ph?n d?u v?i t? th?n. Sau dây là câu chuy?n v? tình m? con, lòng can d?m và ý chí m?nh m? c?a ngu?i thi?u n? tr? tu?i này, du?c trích t? Nguy?t San Good Housekeeping qua bài vi?t c?a ký gi? Leslie Chess Feller.
Vào m?t bu?i sáng trong nam 1996, cu?c s?ng bình l?ng c?a gia dình Kathryn Smith b?ng nhiên tr? thành m?t con ác m?ng. Sau khi ba m? r?i nhà di làm và hai em c?a cô di h?c, Kathryn lúc b?y gi? dang theo h?c l?p 11 ? tru?ng trung h?c, th?c d?y v?i c?m giác khó ch?u và bu?n nôn. Tho?t tiên, cô nghi r?ng có l? ngày hôm tru?c cô an quá nhi?u d? an M? nên khó tiêu; nhung khi vào phòng t?m cô ho?ng s? và c?m th?y xây x?m vì th?y mình ói ra toàn máu. Cô c? g?ng g?i di?n tho?i cho m? và vào bu?i chi?u hôm dó cô ? trong nhà thuong c?a thành ph? Evans, ti?u bang Georgia, g?n noi cô cu ng?. Bác si cho bi?t là Autoimmune hepatitis - b?nh gan gây ra do m?t lo?i siêu vi khu?n không du?c phát hi?n t? lúc còn nh? - dã âm th?m h?y ho?i lá gan c?a Kathryn. Do dó, máu không th? di qua lá gan b? chai c?ng nên ch?y tr? ngu?c lên và Kathryn c?n ph?i du?c thay gan.
Th? nhung, khi du?c chuy?n qua B?nh Vi?n Emory University ? Atlanta, ngu?i ta d?t m?t ?ng thông (bypass tube) ? ch? lá gan d? t?m th?i có ch? cho máu luu thông và bác si nghi r?ng Kathryn có th? không c?n ph?i thay gan.
Th? là, tuy v?i lá gan v?i kh? nang ho?t d?ng có 50% mà thôi, Kathryn dã tr? l?i v?i th?i khóa bi?u b?n r?n c?a mình khi tham gia vào nhóm tranh lu?n (debate team) và choi vi c?m cho Georgia Honors Orchestra. Vào nam l?p 12, cô là h?c sinh danh d? - National Merit Finalist, c?a tru?ng Trung H?c Georgia và Mùa Thu nam 1997, cô nh?n du?c h?c b?ng d? theo h?c ngành d? b? y khoa ? premed - ? Ð?i H?c Georgia Tech.
Kathryn tu?ng r?ng mình kh?e m?nh nhung vào m?t ngày kia khi dang d?ng mua sách ? Student Center, cô có c?m giác bu?n nôn và ch?y vô phòng v? sinh k?p th?i. Kathryn bi?t cái tri?u ch?ng nguy hi?m dó c?a can b?nh nên cô k?p th?i ch?y ra ngoài hành lang kêu c?u, tru?c khi ngã qu? xu?ng b?t t?nh, m?t d?p xu?ng sàn nhà và mui b? b?. ? nhà thuong, bác si tìm ra nguyên nhân là vì cái ?ng thông máu b? ngh?t nên máu ? phía trong ngu?i cô ? d?ng và ch?y tràn ra. H? thông cái ?ng này cho máu có th? luu thông l?i nhung Kathryn v?n ti?p t?c b? ói ra máu và du?c gi? ? trong phòng h?i sinh su?t hai tu?n l?. Cu?i cùng, các bác si quy?t d?nh là cái ?ng thông máu không ph?i là m?t gi?i pháp lâu dài nên tên Kathryn du?c d? lên danh sách nh?ng ngu?i c?n ph?i thay gan.
Hai tu?n l? sau dó, Kathryn tr? l?i tru?ng h?c v?i m?t cái cây có gài ?ng truy?n máu (IV Pole), m?y chai thu?c và m?t cái beeper nh?m báo hi?u cho cô bi?t khi có m?t lá gan du?c dành cho cô. Kathryn sinh ho?t bình thu?ng b?ng cách di choi v?i b?n và chú tâm vào vi?c h?c, cô ti?p t?c ? trong h?ng h?c sinh danh d? ? c? hai mùa h?c ? tru?ng. Vào m?t bu?i t?i c?a Mùa Thu nam 1998, khi dang d? m?t bu?i ti?c ? tru?ng thì Kathryn nh?n du?c tín hi?u t? cái pager cho bi?t là cô dã có du?c m?t lá gan d? thay. Kathryn d?n nhà thuong v?i m?t doàn tùy tùng g?m b?n bè trong trang ph?c texudos và áo d?m dài vì h? mu?n h? tr? tinh th?n c?a cô.
Kathryn du?c nói cho bi?t là cu?c gi?i ph?u di?n ra t?t d?p và co th? cô có v? ch?p nh?n lá gan m?i. Th? nhung vài tu?n l? sau dó, cô b? ph?n ?ng khi ngu?i ta tìm th?y m?t d?ng m?ch b? ngh?n. Khi du?c bác si báo tin là cô c?n ph?i du?c thay gan l?n n?a, Kathryn òa khóc. Th? nhung khi th?y m? cô ch?y nu?c m?t theo, cô ôm m? và nói: “M? oi, con có th? ch?u d?ng du?c”.
Cu?c gi?i ph?u l?n th? hai g?p khó khan vì ch? sau vài ngày, lá gan m?i l?i b? hu vì máu dóng c?c l?i trong d?ng m?ch d?n d?n ru?t. B? ph?n tiêu hóa trong co th? c?a Kathryn b?t d?u ho?t d?ng ch?m l?i và bác si cho bi?t là cô ch? còn s?ng có 24 gi? d?ng h? n?a mà thôi. Sau này, m? Kathryn k? l?i r?ng khi du?c tin này cha m? c?a cô dã ch?y d?n khuôn viên tru?ng d?i h?c, ôm nhau khóc ròng khi th?y chung quanh h? bao nhiêu thanh thi?u niên kh?e m?nh và vô tu, ch? không kém may m?n nhu con c?a mình!
B?n bè và ngu?i thân c?a Kathryn cung dã kéo d?n ngay khi hay tin dó và t? ch?c các bu?i l? c?u nguy?n. Kathryn nghi r?ng Thu?ng Ð? dã nghe th?y vì dã ban cho cô s?c m?nh h?u ph?n d?u d? s?ng còn.
Các bác si b?t d?u bàn d?n vi?c thay c? gan và ru?t cho Kathryn. Th? là, cô du?c chuy?n d?n B?nh Vi?n Jackson Memorial Hospital ? Miami, Florida. Ðây là m?t trong ba b?nh vi?n ? Hoa K? th?c hi?n nh?ng cu?c gi?i ph?u thay m?t lúc nhi?u b? ph?n trong co th? - multiple-organ transplant. Nh?ng b? ph?n này d?n t? cùng m?t ngu?i hi?n t?ng. Trong khi ch? d?i du?c gi?i ph?u, Kathryn dã tr?i qua nh?ng giây phút nguy hi?m trong su?t Mùa Ðông và Mùa Xuân vì b? nhi?m trùng khi?n dã có lúc bác si báo cho gia dình bi?t là cô ch? còn s?ng 3 gi? d?ng h? n?a mà thôi. Không ai có th? bi?t du?c phép l? nào dã giúp cô vu?t qua cái ch?t nhung Kathryn cho r?ng gia dình cô là m?t nguyên nhân, nh?t là m? cô khi bà b? d?y h?c d? ? bên c?nh cô m?i ngày, t? sáng s?m d?n t?i m?t d? san sóc và ch? d?i bên c?nh cô.
Vào Tháng Tám nam 1999, may m?n thay, có m?t ngu?i hi?n t?ng các b? ph?n (organs) ? Mississippi và bác si t? Miami ph?i bay qua dó d? khám nghi?m và ti?p nh?n. Lúc này, các bác si quy?t d?nh là Kathryn c?n ph?i du?c thay, không ph?i ch? m?t lá gan m?i mà thôi, mà còn ph?i thay th?n, lá lách, ru?t non và bao t? n?a. Bà Charlotte, m? c?a Kathryn nói r?ng không có di?u gì khó khan hon cho bà trong cu?c d?i khi ph?i nói cho con mình bi?t là nó s? ph?i tr?i qua m?t cu?c gi?i ph?u vô ti?n khoáng h?u nhu th?. Kathryn y?u quá nên không ai dám ch?c là cô có th? s?ng sót.
Tr?i qua 21 gi? d?ng h? gi?i ph?u v?i 100 units máu du?c truy?n vào thân th? trong su?t th?i gian gi?i ph?u, Kathryn t?nh d?y trong phòng h?i sinh, không th? c? d?ng, nói nang hay nhìn th?y gì c?. Th? nhung khi cha m? cô bu?c vào phòng, cô c?m nh?n du?c và th?y vô cùng du?c an ?i, nh?t là khi m? cô l?i g?n và kéo chan d?p lên ngu?i cô.
M?i vi?c di nhiên không di?n ra t?t d?p ngay l?p t?c. Tho?t d?u là vi?c nhi?m trùng khi?n bác si ph?i cho Kathryn nh?ng li?u thu?c antibiotics nhi?u và c?c m?nh khi?n cô ch? có th? nghe m?t bên tai mà thôi. R?i cô l?i còn ph?i ch?ng tr? l?i ?o giác, s? chán n?n và m?t m?i do chúng gây ra n?a. Bên c?nh dó, cô cung tò mò mu?n bi?t là thân th? cô bây gi? nhu th? nào. Tru?c khi dua cho Kathryn t?m ki?ng d? nhìn th?y v?t m?, c? hai m? con dã c?u nguy?n Thu?ng Ð? cho h? d? can d?m d? d?i di?n v?i s? th?t: Tru?c m?t h? ph?n thân th? ? gi?a con ngu?i Kathryn t? b?ng d?n ph?n xuong ch?u là m?t v?t thuong kh?ng l?!
Sau 9 tháng dau d?n tr?i qua ? b?nh vi?n và tuong d?i khá bình ph?c m?c dù thân hình cô v?n còn sung, tóc thì r?ng g?n h?t và da d? thì n?t n?, Kathryn du?c xu?t vi?n và t?m th?i d?n vào ? m?t can apartment g?n b?nh vi?n mà m? cô thuê cho. Em gái cô d?n ? l?i v?i cô trong su?t Mùa Hè còn c?u em thì làm nhi?u d? v?t có d?u hi?u c?a tru?ng Havard bày bi?n kh?p noi vì bi?t Kathryn mo u?c du?c theo h?c ? tru?ng này.
Kathryn Smith tr? l?i nhà cô vào Tháng Tám nam 2000 và d?n d?n tìm l?i d?i s?ng bình thu?ng dù ph?i tr?i qua m?t th?i gian dài t?p luy?n v?i các hình th?c v?t lý tr? li?u vì n?m quá lâu trên giu?ng. Cô nh?t quy?t bu?c t?i tuong lai v?i nh?ng hy v?ng tìm l?i con ngu?i yêu d?i c?a mình. Kathryn dã tr? l?i tru?ng h?c Georgia Tech d? theo du?i và hoàn t?t gi?c m?ng tr? thành bác si c?a cô, vì cung chính nh? nh?ng ti?n b? c?a ngành y khoa và nh?ng bác si gi?i và yêu ngh? này mà cô m?i s?ng sót d?n ngày hôm nay.
Trên h?t m?i di?u, Kathryn nh? mãi khuôn m?t g?n gui và thuong yêu c?a m?, khi cô v?a t?nh d?y ? nhà thuong sau cu?c gi?i ph?u. Lúc dó, không th? c? d?ng tay chân nhung cô nhìn m? và mi?ng m?p máy câu: “Con mu?n ch?t”. M? cô m?t ng?n l?,vu?t má cô nh? nhàng và ghé sát vào tai cô thì th?m: “Con không h? mu?n ch?t dâu, Kathryn, con s? s?ng.”
|